人做詩與詩做人

前幾天于伶兄三十七歲的誕辰，有好幾位朋友為他祝壽，即席聯句，成了一首七絕。

長夜行人三十七，如花濺淚幾吞聲。

至今春雨江南日，英烈傳奇說大明。

這是一首很巧妙的集體創作。妙處是在每一句里面都嵌合有一個于伶所著的劇本名，即是《長夜行》，《花濺淚》，《杏花春雨江南》，《大明英烈傳》，嵌合得很自然，情調既和諧，意趣也非常連貫。而且聯句的諸兄平時并不以舊詩鳴，突然得此，也是值得驚異的事。

不過有一個唯一的缺點，便是詩的情趣太消極，差不多就像是“亡國之音”了。這不僅和于伶兄的精神不稱，就和寫詩諸兄的精神也完全不相稱。諸位都是積極進取的朋友，都有一個共同的信念，便是“中國不會亡”。怎么聯起句來，就好像“白頭宮女”一樣，突然現出了這樣的情調呢？

或許是題材限制了吧？例如《長夜行》與《花濺淚》都不免是消極的字面，《大明英烈傳》雖然寫的是劉伯溫，但因為是歷史題材，而且單從字面上看不免總要聯想到明末遺事。有了這些限制，也就如用菜花、豆苗、蘑菇之類的東西便只能做出一盤素菜的一樣，因而便不免消極了。這是可能的一種想法。

或許也怕是形式限制了吧？因為是七絕這種舊形式，運用起來總不能讓作者有充分的自由，故爾不由自主地竟至表現出了和自己的意識相反的東西。所謂“形式決定內容”，這也是可能的一種想法。

但我嘗試了一下，我把同樣的題材，同樣的形式，另外來寫成了一首。

大明英烈見傳奇，長夜行人路不迷。

春雨江南三七度，杏花濺淚發新枝。

這樣寫來似乎便把消極的情趣削弱了，而含孕有一片新春發歲、希望蔥蘢之意。這在賀壽上似乎更要切合一些，就對于我們所共同懷抱的信念也表現得更熨帖一些。

這本是一個小小的問題，但我覺得很有趣。我在這兒發現著：文字本身有一種自律性，就好像一泓止水，要看你開閘的人是怎樣開法，所謂“決諸東方則東流，決諸西方則西流”。只要你把閘門一開了，之后，差不多就不由你自主了。

人的一生，特別是感情生活，約略也是這樣。一個人可以成為感情的主人，也可以成為感情的奴隸。你是開向生路便是生，開向死路便是死。主要的是要掌握著正確的主動權以善導對象的自律性，對于青年有領導或訓育任務的人，我感覺著這責任特別重大。