《少年維特之煩惱》序引

近代意大利哲學家克羅采（Benedetto Croce）批評歌德此書，以為是首“素樸的詩”。我也有同樣的觀感。此書幾乎全是一些抒情的書簡所集成，敘事的成分極少，所以我們與其說是小說，寧肯說是詩，寧肯說是一部散文詩集。

拘于因襲之見的人，每每以為“無韻者為文，有韻者為詩”，而所謂韻又幾乎限于腳韻。這種皮相之見，不識何以竟能深入人心而牢不可拔。最近國人論詩，猶有兢兢于有韻無韻之爭而詆散文詩之名為悖理者，真可算是出人意外。不知詩的本質，不在乎腳韻的有無。有腳韻者可以為詩，而有腳韻者不必都是詩。告示符咒，也有腳韻，但我們不能說它是詩。詩可以有韻，而詩不必一定有韻。讀無韻的抒情小品，人們每每稱其詩意蔥蘢。由此可知，詩的生命別有所在。古人稱散文其質而采取詩形者為韻文，然則稱詩其質而采取散文形者為散文詩，正十分合理。韻文=Proseinpoem，散文詩=Poeminprose.

韻文如男優之坤角。散文詩如女優之男角。衣裳雖可混淆，而本質終竟不變。——好了，不再多走岔路了。有人始終不明散文詩的定義的，我就請他讀這部《少年維特之煩惱》吧！

這部《少年維特之煩惱》，我存心移譯已經四五年了。去年七月寄寓上海時，更經友人勸囑，始決計移譯。起初原擬在暑假期中三閱月內譯成，后以避暑惠山，大遭蚊厄而成瘧疾，高熱相繼，時返時復，金雞納霜倒服用了不少，而譯事終未能進展。九月中旬，折返日本，晝為校課所迫，僅以夜間偷暇趕譯，草率之處，在所不免。但我終于敢拿出和讀者見面，因為我有一定程度的自信，我知道讀此譯書的友人，當不至于大失所望。

我譯此書，于歌德思想有種種共鳴之點，此書主人公維特的性格，便是“狂飚突進時代”（Sturmund Drang）少年歌德自己的性格，維特的思想，便是少年歌德自己的思想。歌德是個偉大的主觀詩人，他所有的著作，多是他自己的經驗和實感的集成。我在此書中，所有共鳴的種種思想：

第一，是他的主情主義。他說，“人總是人，不怕就有些微點子理智，到了熱情橫溢，沖破人性的界限時，沒有什么價值或至全無價值可言”。這種事實，我們大都經歷過來，我們可以說，是一種無須乎證明的事理。侯爵重視維特的理智與才能而忽視其心情時，他說“我這心情才是我唯一的至寶，只有它才是一切的源泉，一切力量的，一切福祐的，一切災難的”。他說，他智所能知，什么人都可以知道，只有他的心才是他自己所獨有。他對于宇宙萬匯，不是用理智去分析，去宰割，他是用他的心情去綜合，去創造。他的心情在他的身之周圍隨處可以創造出一個樂園；他在微蟲細草中，隨時可以看出“全能者的存在”，“兼愛無私者的彷徨”。沒有愛情的世界，便是沒有光亮的神燈。他的心情便是這神燈中的光亮，在白壁上立地可以生出種種畫圖，在死滅中立地可以生出有情的宇宙。

第二，便是他的泛神思想。泛神便是無神。一切的自然只是神的表現，自我也只是神的表現。我即是神，一切自然都是自我的表現。人到無我的時候，與神合體，超絕時空，而等齊生死。人到一有我見的時候，只看見宇宙萬匯和自我之外相，變滅無常而生生死存亡的悲感。萬物必生必死，生不能自持，死亦不能自阻，所以只見得“天與地與在他們周圍生動著的力，除是一個永遠貪婪、永遠反芻的怪物而外，不見有別的”。此力即是創生萬匯的本源，即是宇宙意志，即是物自體（Dingansich）。能與此力瞑合時，則只見其生而不見其死，只見其常而不見其變。體之周遭，隨處都是樂園，隨時都是天國，永恒之樂，溢滿靈臺。“在‘無限’之前，在永恒的擁抱之中，我與你永在。”人之究竟，唯求此永恒之樂耳。欲求此永恒之樂，則先在忘我。忘我之方，歌德不求之于靜，而求之于動。以獅子搏兔之力，以全身全靈以謀剎那之充實，自我之擴張，以全部精神以傾倒于一切！維特自從與夏綠蒂姑娘相識后，他說，“自從那時起，日月星辰盡管靜悄悄地走它們的道兒，我也不知道晝，也不知道夜，全盤的世界在我周圍消去了”。如此以全部的精神愛人！以全部的精神陶醉！以全部的精神煩惱！以全部的精神哀毀！一切徹底！一切究竟！所以他對于瘋狂患者也表極端的同情，對于自殺行為也絕不認為罪過而加以贊美。完成自我的自殺，正是至高道德。——這絕不是中庸微溫者流所能體驗的道理。

第三，是他對于自然的贊美。他認為自然是唯一神之所表現。自然便是神體之莊嚴相，所以他對于自然絕不否定。他肯定自然，他以自然為慈母，以自然為友朋，以自然為愛人，以自然為師傅。他說：“我今后只皈依自然。只有自然是無窮地豐富，只有自然能造就偉大的藝術家。……一切的規矩準繩，足以破壞自然的實感，和其真實的表現！”他親愛自然，崇拜自然，自然與之以無窮的愛撫、無窮的慰安、無窮的啟迪、無窮的滋養。所以他反抗技巧，反抗既成道德，反抗階級制度，反抗既成宗教，反抗一切的學識。以書籍為糟粕，以文字為死骸，更幾乎以藝術為多事。他說，“我完全忘機于幽居的情趣之中，我的藝術已無所致其用了”。他說，“什么是詩？是畫？是牧歌？我們得享自然現象的時候，定要去矯揉造作嗎？”不錯，人到忘機于自然的時候，便有時候連詩歌、美術也覺其多事，更何有于學問、道德、宗教、名位呢！

第四，是他對于原始生活的景仰。原始人的生活，最單純，最樸質，最與自然親睦。崇拜自然、贊美自然的人，對于原始生活自然不能不發生景仰。所以他對于詩歌，則喜悅荷默和莪相。在井泉之旁，覺得有古代之精靈浮動。巖穴幽棲，毛織衣，棘帶，是他靈魂所渴慕著的慰安。他對于農民生活也極表同情：“自栽白菜，菜成拔以為蔬，食時不僅賞其佳味，更將一切種之植之時的佳日良辰，灌之溉之從而樂其生長之進行時的美夕，于一瞬間之內復同時而領略之。”他說，這種作為人的單純無礙的喜悅，他的心能夠感受到，真是件快心事。要這種人才有真實的至誠，虔敬的努力，熱烈的慈愛，能以全部精神灌注于一切，是剎那主義、全我生活的楷模！

第五，是他對于小兒的尊崇。美國現代兒童心理學家和邇氏（Hall）以為“兒童時期是人類的天國，成人生活是從此而墮落者”（Childhoolisthe Paradiseoftheracefromwhichadultlifeisafal.）。此種言論，近今為保護兒童運動的前驅。兒童之可尊崇，在古昔數千年前的東西哲人已先后倡導。老子教人“專氣致弱如嬰兒”，孟子說：“大人者不失其赤子之心。”猶太的預言者以賽亞，說是預言者的黃金時代實現時，“狼要和綿羊兒同居，豹要和山羊兒同臥；小犢要和稚獅肥畜同游；一個小孩兒要牽引它們。”（《舊約·以賽亞書》第十一章）耶穌說：“小孩子是天國中的最大者。”小兒如何有可以尊崇之處？我們請隨便就一個小朋友來觀察吧，你看他終日之間無時無刻不是在傾倒全我以從事于創造、表現、享樂。小兒的行徑正是天才生活的縮型，正是全我生活的規范！然我們成人對于小兒，時無今古，地無東西，卻同一地加以虐待、束縛、鞭笞、叱咤，不許有意志的自由，視之如奴隸囚徒。我們且聽歌德替小兒們道不平吧！“小孩子是我們的模范，我們應得以他們為師，而我們現在卻把他們當著下人看待，不許他們有意志！……這種特權定在那里？”

“《少年維特之煩惱》出版了！”

“文壇的明星出現了！”

《少年維特之煩惱》在一七七四年出版。一般青年讀者大起共鳴，追慕維特遺風而效學其裝束。有衣黃褲的“維特熱”（Werthersfieber）流行于一時。苦于戀愛不自由的青年讀此書而實行自殺者有人，自殺之后在衣囊襟袋中每每有挾此小書以殉者。偎馬公國（Weimar）的一個宮女也因失戀之故溺死于依爾牟河（Ilm）中，懷中正懷藏著一本《少年維特之煩惱》種種傳說喧動一時，佛朗克府（Frankfurtam Main）二十四歲的青年作家，一躍而成為一切批評、贊仰、傾羨之的。

歌德之聲譽日隆，一時知名之士，如宗教家拉瓦特爾（I.C.

Lavater）、教育家白舍陶（J.B.Basedow），乃至當時德意志詩壇明星克羅普徐妥克（Klopstock），均先后前來，瞻仰此文壇新星之光耀。扛舉德意志文藝勃興之職命于兩肩的青年歌德，有如朝日初升，光熊熊而氣沸沸，高唱決勝之歌，以趨循其天定的軌轍。“歌德以前無文藝”的德意志，隨之一躍而成為歐羅巴十八世紀的寵兒。蓋世雄才拿破侖一世遠征埃及時，也手此《少年維特之煩惱》一書，以起臥于金字塔與“司芬克司”間古代文明之廢墟。偎馬公國夫人，佛里德里克大王之妹，安娜亞瑪利亞（Anna Amalia）也遣其子奧古斯特·克爾（August Karl）親來拜訪歌德，歌德不久（一七七五年）便成為偎馬宮廷的貴客，而偎馬便成為德意志文壇的中心地點。

——一個插曲（Intermesso）——。

時一七七四年夏

地——萊因河畔都益司堡（Duisburg）某旅館的餐廳。

中年紳士數人，挾一青年文士，圍桌暢談，開放著文藝與思索的奇葩。

中年紳士之一人（突向青年發問）足下，你就是歌德君嗎？

青年（頷首）我是。

紳士就是做那名揚四海的小說《少年維特之煩惱》一書的嗎？

青年是。

紳士嗎，我覺得我有表示我對于那本有害無益的著作的恐怖之義務。

我禱告上帝變換你那偏頗的邪心，因為有罪的人會遭橫禍呀。

（一種不快的沉默，人人屏息凝氣。）

青年（和婉地）從你閣下的立腳點看來，你不能不如此批評我，我是了解你的。

我接受你誠懇的叱責。我求你在你的祈禱中別要忘記了我的名字。

（座中嬉笑復起，各從暴風雨的預感中解放。——幕）

青年文士不消說就是歌德，耿直的中年紳士是牧師霍生康普（Rector Hosenkampf），同時還有拉瓦特爾與白舍陶在座。有甚愛必有甚憎。維特一方面大受人們歡迎，另一方面卻又為多少道德憂世之家所反對。霍生康普正是此中的一人。同時有著述兼出版家尼可來（Christoph Friedrich Nicolai）更著了一部《少年維特之喜悅》（Die Freudendes Jungen Werthers）以對抗，敘述維特不曾自殺，終至受婚成禮。如我國有《水滸傳》必有《蕩寇志》，有《西廂記》必有《續西廂》，有《石頭記》必有《后紅樓》、《續紅樓》、《鬼紅樓》……可憐的無聊作家之淺薄喲！續貂狗尾，究竟無補于世！文藝是對于既成道德、既成社會的一種革命的宣言。保持舊道德的因襲觀念以批評文藝，譬之乎持冰以入火。可憐持冰的人太多，而天才的火每每容易被人澆熄！啊！“天才的潮流何故如此罕出，如此罕以達到高潮，使你們瞠目而驚的靈魂們震撼喲！……居在潮流兩岸的沉靜夫子們在提防流水泛濫，淹沒了他們的亭園、花塢、菜畦，知道筑堤以抵御呢！”

關于歌德的生涯，在此本想有所敘述，但是歌德八十三年間光耀燦爛的一生，絕不是短簡的序文所能詳盡的。——歌德生于一七四九年八月二十八日，死于一八三二年三月二十二日。我在此處，只能把此書的本事略略敘出，以供讀者參考。

歌德以一七七一年畢業于市堡大學法科之后，翌年五月，游于威刺敕（Wetzlaram Lahn）。此地有德意志帝國法院，當時年少的佛朗克府律師要在本地創業出庭以前，照例當來此視習。

威刺敕法官享利布胡（Deutsche Ordens Amtmann Heinrich Ad-am Buff）有女名夏綠蒂（Charlotte），時年十九歲（一說十五歲）。母親早逝，即代母撫育弟妹十人，經營家政。綠蒂金發碧眼，康健玲瓏。六月九日夜，赴離市二里福培好仁（Volperthausen）舞會之途中，歌德與女友同車偶來尋訪綠蒂。自此以后，兩人深相愛慕。然綠蒂已字人，其未婚夫克司妥納（Johann Christian Kestner）乃翰諾威爾公使館之記室，同時又是歌德的朋友，交誼頗深。

歌德為此無望之相思所苦，屢萌自殺的念頭。一七七二年九月十一日留書綠蒂，毅然離去威刺敕而回佛朗克府。九月十日，克司妥納日記中有下面一段記事：

十日日歌德博士與余同食于園中。入夜，往“德意志館”（Deutsche Haus——綠蒂之家），彼與綠蒂與余談及來世事。綠蒂問他：“已死的人能夠回來么？”三人相約誰先死者，先報生者以死后之消息。歌德覺無精彩，怕是想到他明日要走的緣故。

歌德回佛朗克府之后，不久便聞伊魯塞冷之自殺。

伊魯塞冷（Carl Wilhelm Jerusalem）以一七四七年三月二十一日生于屋爾分別堤（Wolfenbuttel），在萊普齊大學曾與歌德同學。一七七一年任彭池危克（Brunswick）公使館的書記，得憂郁癥，對于耶教懷疑，與其友人公使霍爾德氏（Herdt）之妻發生戀愛而失望，托辭旅行，借去克司妥納的手槍，以一七七二年十月三十日夜自殺。死時著青色燕尾服、黃色坎肩褂、黃色腿褲、長靴，靴銅棕色。

伊魯塞冷一死，《少年維特之煩惱》于以誕生。歌德初有作成戲劇的計劃，繼以四禮拜的工夫寫成此小說。以一七七四年三月初旬脫稿，脫稿后立即付印而風行一時。

《維特》出版了，“維特熱”的流行日見猖獗了。“生的悶脫”（Sentimental感傷）的怨男怨女，以手槍自殺者相隨繼。就中文人克來司德（Herrvon Kleist）與其友人之妻情死，尤為世所周知。一七七八年以后《少年維特之煩惱》卷頭，歌德有弁首一詩刻在上面了——

綠蒂與維特

青年男子誰個不善鐘情？

妙齡女人誰個不善懷春？

這是我們人性中的至圣至神；

啊，怎么從此中有慘痛飛迸？

可愛的讀者喲，你哭他，你愛他，

請從非毀之前救起他的名聞；

你看呀，他出穴的精魂正在向你目語：

請做個堂堂男子喲，不要步我后塵。