題畫記（節選）

一

蟬子叫得聲嘶力竭了。

去年的重慶據說已經是熱破了紀錄，但今年的紀錄似乎更高。

有什么避暑的方法呢？

能夠到峨眉山或者青城山去，想來一定很好，但這不是人人所能辦到的事。即使能夠辦到，在目前全人類在爭主奴生死的空前惡戰中，假使沒有業務上的方便，專為避暑而去，在良心上恐怕連自己也不允許。

電風扇扇出的只是火風；吃冰淇淋呢，花錢，而且有惡性傳染病的危險。

最好的辦法，我看還是多流汗水吧。汗水流得多，可以促進新陳代謝的機能，而且在蒸發上也可以消費些身體周圍的炎熱。

傅抱石大約是最能了解流汗的快味的人。他今年自春季到現在竟畫了一百好幾十張國畫，準備到秋涼之后展覽。

我們同住在金剛坡下，相隔不遠。前幾天他抱了好幾幅畫來要我題，大都是他新近在這暑間的作品。

他的精神煥發，據說，他寓里只有一張臺桌，吃飯時用它，孩子們讀書時用它，做事時用它，有時晚上睡覺時也要用它。

他在這種窘迫的狀態中，冒著炎熱，竟有了這么豐富的成績，實在值得感佩。

抱石長于書畫，并善篆刻。七年前在日本東京曾經開過一次個人展覽會。日本人對于他的篆刻極其傾倒，而對于他的書畫則比較冷淡。

但最近我聽到好些精通此道的人說：他的書畫是在篆刻之上，特別是他的畫已經到了升堂入室的境地。

我自己對于這些都是門外，不能有怎么深入的批評。但我感覺著他的一切勞作我都喜歡。而且凡是我所喜歡的東西，在我看來，不用說，都是好的。

中國畫需要題跋是一件很有意義的民族形式。題與畫每每相得益彰。好畫還須有好題。題得好，對于畫不啻是錦上添花。但反過來，假使題得不好，那真真是佛頭著糞。題上去了，無法擦消，整個的畫面都要為它破壞。

抱石肯把他辛苦的勞作拿來讓我題，他必然相信我至少不至于題得怎么壞，但在我則不免感覺著有幾分惶恐。

在日本時我也曾替他題過畫，當時是更加沒有把握。記得有一張《瞿塘圖》，我題的特別拙劣，至今猶耿耿在懷。目前自己的經驗雖然又多了一些，但也不敢說有十分的把握。

辭要好，字要好，款式要好，要和畫的內容、形式、風格恰相配稱，使題詞成為畫的一個有機的部分，這實在不是容易的事。我感覺著，我自己寧肯單獨地寫一張字，或寫一篇小說，寫一部劇本。因為縱寫得不好，毀掉了事，不至于損害到別人。

然而抱石的厚意我是不好推卻的。而且據我自己的經驗，好的畫確實是比較好題。要打個不十分倫類的比譬吧，就好像好的馬比較好騎的那樣。經受過訓練的馬，只要你略通騎術，它差不多事事可以如人意。即使你是初次學騎，它也不會讓你十分著難。沒有經過訓練的劣馬，那是不敢領教的。

好的畫不僅可以誘發題者的興趣，而且可以啟迪題者的心思。你對著一幅名畫，只要能夠用心地讀它，會引你到達一些意想不到的境地。由于心思的煥發、興趣的蔥蘢，便自然會得到比較適意的辭、比較適意的字、比較適意的風格。

這是毫無問題的。好的畫在美育上是絕好的教材，對于題詞者不用說也是絕好的教材了。

——好的，題吧，大膽的題吧。

二

抱石送來的畫都是已經裱好了的。他告訴我不必著急，等到秋涼時也來得及。

因之，我雖然時時打開來讀，但開始幾天并沒有想題的意思。

大前天，八月三號，想題的意思動了。我便開始考慮著應該題些什么。

畫里面有一張頂大的是屈原像，其次是陶淵明像。這兩張，尤其屈原像，似乎是抱石的最經心的作品。這從他的畫上可以看出，從他的言語神態之間也可以看出。

大約是看到我近年來對于屈原的研究用過一些工夫，也寫過一部《屈原》的劇本，抱石是特別把屈原像提了出來，專一要我為他題。在他未來之前我也早就聽見朋友這樣講過，傳達了他的意思。把屈原像與陶淵明像同時呈在眼前，我便得到了一個機會，把這兩位詩人來作比較考慮。

這兩位，無論在性格或詩格上，差不多都是極端對立的典型。他們的比較研究可以使人領悟到：不僅是詩應該如何作，還有是人應該如何作。

我自己對于這兩位詩人究竟偏于那一位呢？也實在難說。照近來自己的述作上說來，自然是關于屈原的多，多到使好些人在罵我以屈原自比，陶潛，我差不多是很少提到的。

說我自比屈原固然是一種誤會，然而要說我對于陶淵明有什么大了不起的不滿意吧，也不盡然。我對于陶淵明的詩和生活，自信是相當了解。不，不僅了解，而且也還愛好。凡是對于老、莊思想多少受過感染的人，我相信對于陶淵明與其詩，都是會起愛好的念頭的。

那種沖淡的詩，實在是詩的一種主要的風格。而在陶潛不僅是詩品沖淡，人品也沖淡。他的詩與人是渾合而為一了。

有特別喜歡沖淡的人，便以為要這種才是詩，要陶潛才是真正的詩人。不僅舊文學家有這種主張，便是最時髦的新詩人，也有的在援引美國作家的殘唾：“要把激情驅逐于詩域之外。”

在這樣的人眼里，那么，屈原便應該落選了。然而屈子仍被稱為詩圣，他的《離騷》向來賦有“經”名，就是主張“驅逐激情”的人也是一樣的在詩人節上做著紀念文章。足見得人類所要求的美是不怎么單純的。

一般的美學家把美感主要的分為悲壯美與優美的兩種。這如運用到詩歌上來，似乎詩里面至少也應該有表現這兩種美感的風格。唐時司空表圣把詩分了二十四品，每品一篇四言的贊詞，那贊詞本身也就是很好的詩。但那種分法似乎過于細致，有好些都可以歸納起來。更極端的說：二十四品似乎就可以歸納成為那開首的“雄渾”與“沖淡”的兩品。

屈原，便是表示悲壯美的“雄渾”一品的代表。他的詩品雄渾，人品也雄渾。他的詩與人也是渾合而為一了的。

但我不因推崇屈子而輕視陶潛，我也不因喜歡陶潛而要驅逐屈子。認真說，他們兩位都使我喜歡，但他們兩位也都有些地方使我不喜歡。詩的風格都不免單調，人的生活都有些偏激。象屈子的自殺，我實在不能贊成，但如陶潛的曠達，我也不敢一味恭維。我覺得他們兩位都是過于把“我”看重了一點。把自我看得太重，象屈子則鄰于自暴自棄，象陶潛則鄰于自利自私。眾醉獨醒固然有問題，和光同塵又何嘗沒有問題？

我就在這樣的比較考慮之下做下一首《中國有詩人》的五言古詩。

中國有詩人，當推屈與陶。

同遭陽九厄，剛柔異其操。

一如云中龍，夭矯游天郊。

一如九皋鶴，清唳徹晴朝。

一如萬馬來，堂堂江海潮。

一如微風發，離離黍麥苗。

一悲舉世醉，獨醒賦《離騷》。

一憐魯酒薄，陶然友簞瓢。

一筑水中室，毅魄難可招。

一隨化俱盡，情話悅漁樵。

問余何所愛，二子皆孤標。

譬之如日月，不論鵬與雕。

旱久焦禾稼，夜它苦寂寥。

自棄固堪悲，保身未可驕。

憂先天下人，為犧何憚勞？

康濟宏吾愿，巍巍大哉堯。

這首我打算拿來題陶潛像，關于題屈原像的我要另外做。