痛失人師

自從我認識陶行知以來，我心里隱隱懷著一個疑團。我總覺得陶先生的臉色不大正常，是一種不很健康的表征。但我不曾聽見他說過有什么病。到他昨天因腦溢血而突然去世，我才知道他有血壓過高的宿癥，我的八九年來的疑團也就冰釋了。

知道了他有這樣的病，更增加了我對于他的敬仰。他向來沒有把這樣的苦痛告訴過人，而且根本沒有把這種苦痛放在眼里，他一直是忍受著這種苦痛，以獻身的精神從事著他的事業的。血壓高的人，容易興奮或沖動，但他卻絲毫沒有那樣的傾向。他處事接物，誠懇和易，十分耐煩；說話做文也蘊藉幽默，沒有什么火氣。這些可以證明，他的修養工夫確實是做到了忘我的地步。

我和他最后一次的見面是二十三日的晚上，他和好些朋友在我寓里談了很久的話。八點鐘，我們又同赴一位朋友的邀宴，在十點鐘左右我們便分手了。他那時絲毫也沒有呈現出什么異狀。在分手時，我還半開玩笑地請他保重身體，“你是黑榜狀元，應該留意呢”，我這樣對他說。“不是狀元是探花，是黑榜探花。你也準定榜上有名的”，他也半開玩笑地這樣回答了。我現在想起來，這“黑榜探花”倒成了事實了，他恰巧是李公樸、聞一多遇刺以來為民主而死的第三名。遲李公樸十五天，遲聞一多十一天，而都同在這七月里面。真真是多事的七月，可詛咒的七月！

古人說：“經師易遇，人師難逢。”這話在今天尤其感覺真切。有學問知識的人比較容易找，而有人格修養的人實在是如象鳳毛麟角。陶先生就是這鳳毛麟角當中的一位出色者，而今天他忽然倒下去了。盡管說陶先生精神不死，但一個人在和一個人不在，究竟是兩樣。而何況象陶先生那樣的人和他那樣的工作，實在是不容易找到替手的。我愿和千千萬萬的受了陶行知的熏陶的年青朋友們同聲一哭。

1946年7月26日