無題

及年歲之未晏兮，

時亦尤其未央。

恐鵜之先鳴兮，

使夫百草為之不芳。

——《離騷》

就好像受著迫促的一樣，今年自一月以來比較寫了一些東西，有時寫得太猛，連一支新的頭號派克都被觸斷了。

這或許也就是“衰老”的征候吧？不過也有的朋友說：是我的“第二青春”來了。我倒很高興，我希望能夠把握得著這永遠的青春。

照年齡說來，我已經(jīng)是知命晉一的人，但不知怎的，我卻感覺著一切都還年青。仿佛二三十歲時的心境和現(xiàn)在的并沒有什么兩樣。一樣的容易興奮，容易消沉；一樣的有時是好勝自負，有時又痛感到自己的空虛。

因此有人說我很驕傲，就像“不可一世的拿破侖”。驕傲有時是難免的。模仿拿破侖的心理，十二三歲時也曾有過，但現(xiàn)在已經(jīng)老早畢了業(yè)了。

年輕的朋友寫信給我又愛這樣說：“你能夠接近青年，了解青年。”這或許也不盡是出于客套。因為我自己委實感覺著我還年輕，而且我也知道，有為的青年比較起一些“無兵司令”確實是更值得驕傲的。

不過也有些人說我很謙虛，而且是出于世故，甚至于世故到連耳朵半聾都是裝的假。這又未免把我看得太偉大了。

平生一大恨事便是兩耳失聰而又聾得不徹底，這是十七八歲時一場傷寒癥的后果。假使我不聾，或許總可以更聰明得一點吧？假使聾得更徹底，或許也可以更聰明得一點吧？

只有這一點，我不得不承認我的確是“衰老”了，而且我還希望能夠更“衰老”得一點。

能夠聽不到的鳴，當(dāng)然是更好的事。

1942年11月23日