斷線風箏

——紀念于立忱女士

碧落何來五色禽，長空萬里任浮沉。

只因半縷輕絲系，辜負乘風一片心。

這是立忱《詠風箏》的一首七絕。

去年十二月十六日，達夫要離開東京的前夜，日本筆會招待他，并請我作陪。在席散后，我把達夫拉到澁谷的立忱寓里去，她當晚把這首詩寫給了我們看。

我覺得詩還不錯，達夫也說好。

我當時有點感觸，也就胡亂地和了她一首。立忱立即拿出一張斗方來要我寫，我也就寫了給她。

我的和詩是：

橫空欲縱又遭禽，掛角高瓴月影沉。

安得恒娥宮里去，碧海晴天話素心。

但我把題目改為了《斷線風箏》。

立忱連說：“格調真高，格調真高。”

達夫沒有說什么。我自己卻明白地知道，不外是打油而已。

達夫當晚也為立忱寫了一張斗方，但他沒有和，只寫了一首舊作，有“巴山夜雨”之句，全辭不能記憶了。

我回千葉的時候，他們送我到澁谷驛。步行的途中也把輕絲斷線一類的話頭來作過笑謔。

在澁谷驛前一家快要閉店的飲食店里，達夫一個人還喝了兩合日本酒。我和立忱喝著紅茶陪他。

我一個人回到鄉下的寓居時，已經是一點過鐘了。

是沒有月的夜，“娥理容”星懸在正中。

立忱死后已十日，很想寫點文字來紀念她，什么也寫不出。只她的《詠風箏》和我的《斷線風箏》總執拗地在腦子里縈回。

1937年6月1日，園子里的大山樸，

又開了第一朵白花的清晨。