小皮篋

今天是一九四二年的七月十三日。

清早我一早起來去打開樓門，出乎意外的是發現了一個錢包夾在門縫里。待我取來看時，更出乎意料之外的是我兩年前所失去了的那個小皮篋。

一種崇高的人性美電擊了我。

兩年前，央克列維奇還在做著法國駐渝領事的時候。因為他對于中國新文學有深刻的研究，又因為他的夫人尼娜女士會說日本話，我們有一段時期過從很密。

每逢有話劇的演出，我們大抵要招待他們去看，也招待他們看過電影的攝制，看過漢墓的發掘。

尼娜夫人是喜歡佛寺的，陪都境內沒有什么有名的佛寺，還遠遠招待他們去游過一次北溫泉，登過縉云山，以滿足她的希望。

他們也時常招待我們。在那領事巷底的法國領事館里面有整飭的花園，有蔥蘢的樹木，又因為地址高，俯瞰著長江，也有很好的眺望。他們在那兒饗燕過我們，也作過好些次小規模的音樂會和茶會。

五月以后，空襲頻繁了起來。我們的張家花園的寓所在六月尾上被炸，便不得不搬下了鄉。不久法國領事館也被炸，央領事夫婦也就遷到清水溪去了。

我的日記還記得很清楚，是七月二十七的一天。我在金剛坡下的鄉寓里接到尼娜夫人的來信，要我在第二天的星期日去訪問他們，我便在當天晚上進了城去。

第二天一早，我便到了千廝門碼頭。霧很大，水也很大，輪渡不敢開。等船的人愈來愈多，把三只渡船擠滿了，把躉船也擠滿了，棧道和岸上都滿站的是人。天氣炎熱得不堪，盡管是清早，又是在江邊，我自己身上的襯衫，濕而復干，干而復濕的鬧了兩次。

足足等了三個鐘頭的光景，霧罩漸漸散開了，在九點多鐘的時候才渡過了江去。

雇了一乘滑竿，坐登著上山的路。

路在山谷里一道溪水的左岸，一步一步的磴道呈著相當的傾斜。溪水頗湍急，激石作聲，有時懸成小小的瀑布。兩岸的巖石有些地方峭立如壁，上面也偶爾有些題字。最難得的還是迎面而來的下山的風。那涼味，對于從炎熱的城市初來的人，予以難忘的印象。

約略有一個鐘頭的光景便到了清水溪。這是一個小小的鄉鎮，鎮上也有好幾百戶的人家，好些都是抗戰以來建立的。

央克列維奇是住在鎮子左邊的一座山頭上。一座西式平房，結構相當寬敞。山上多是松樹，雖然尚未成林，但因地僻而高，覺得也相當幽靜。

主人們受到我的訪問是很高興的，特別是那尼娜夫人。盡管太陽很大，她卻慫恿著她的丈夫，要陪著我出去散步。

在附近的山上走了一會，還把鎮對面的黃山、汪山為我指點而加以說明。她說：那兒是風景地帶，有不少的奇花異木，有公路可通汽車，住在那兒的人不是豪商便是顯貴。我那時還不曾到過那些地方，聽她那樣說，仿佛也就像在聽童話一樣。

桐子已經有半個拳頭大了，頗嫌累贅地垂在路旁的桐子樹上。

——“這是什么果子樹呀？”尼娜夫人發問。

我盡我所有的知識告訴了她。

對于什么都好像感覺新奇的外國夫人，她從樹上折了一枝下來，說“要拿回去插花瓶”。

被留著吃了中飯，喝了葡萄酒。

尼娜夫人首先道歉道：本來是應該開香檳的，但都裝在箱子里面還沒有開箱，他們有一個誓約，要等到巴黎光復了，才開箱吃香檳酒。

聽了這樣的話覺得比吃香檳酒還要有意思，因為巴黎陷落已經一個半月了，巴黎的人連吃面包都在成問題的時候，代表巴黎的人能有這樣悲壯的誓約，也是應該的。

同席的還有好幾位法國朋友，但因彼此的言語不大相通，只作了些泛泛的應酬而已。

中飯用畢后我正要告辭了，突然發出了警報，于是便又被留著。

其他的人都進了防空洞，只央克列維奇和我兩人在回廊上走著，一面走，一面談。也談了好些問題，主要的還是關于文學這一方面。

央克列維奇的關于中國文學的造詣是使我驚異的，他在中國僅僅住了六年，最初在北京，其次是海南島，最后來到重慶。他不僅對于五四運動以來的新文學知道得很詳細，而且對于舊文學也有相當的研究。尤其是他喜歡詞，對于宋元以來的詞家的派別和其短長，談得很能中肯。這在一個外國人的確是可驚異的事情。不，不僅是外國人，就連現代的中國新文學家能夠走到了這一步的，恐怕也沒有好幾位吧？

兩點鐘左右警報解除了，我又重新告別。

臨走的時候尼娜夫人送了我一首用英文寫的詩，那大意是：

這兒有兩條蜿蜒的江水，

就像是一對金色的游龍，

環抱著一座古代的山城，

有一位詩人住在城中。

這詩人是我們的朋友呵，

他不僅愛作詩，也愛飲酒。

李太白怕就是他的前身吧；

月兒呀，我問你：你知道否？

用極單純的字面表現出委婉的意境，覺得很是清新，但這樣譯成中國字，不知道怎的，總不免有些勉強而落于陳套了。

我深深地表示了謝意。

坐著他們所替我雇就的滑竿，又由原道下山趕到了碼頭。碼頭上和輪船上，人都是相當擁擠的，因為是星期。

過了江來，又坐滑竿上千廝門，待我要付滑竿錢的時候，才發覺我的錢包被人扒去了。在江邊購船票的時候，分明是用過錢包的，究竟是什么時候被人扒去的，我怎么也揣想不出。

好在我在褲腰包里面還另外放有一筆錢，因此在付滑竿錢上倒沒有發生什么問題。但我感覺著十分可惜的卻是尼娜夫人的那首詩也一道被扒了去。這是和錢包一道放在我左手的外衣包里的。

整整隔了兩年，誰能料到我這小皮篋又會回來呢？

皮篋是舊了，里面還有十二塊五角錢和我自己的五張名片。

詩稿呢？一定被扔掉了。

兩年來我自己的職務是變遷了。住所也變遷了。

我現在住在這天官府街上一座被空襲震壞了的破爛院子的三樓，二樓等于是通道。還我這皮篋的人，為探尋我的住址，怕是整整費了他兩年的工夫的吧？再不然便是他失掉了兩年的自由，最近又才恢復了。

這人，我不知道他是年老的還是年輕的，是男的還是女的，是本地人還是外省人，在目前生活日見艱難，人情日見涼薄的時代，竟為我啟示出了這樣蔥蘢的人性美，我實在是不能不感激。

兩年前的回憶綿延了下來。

一位瘦削的人。只有三十來歲，頭發很黑，眼睛很有神，濃厚的胡子把下部的大部分剃了，呈出碧青的成色，只留著最上層的一線絡著兩腮。這是浮在我眼前的央克列維奇的風采。據朋友說：他本是猶太系的法國人，而他的夫人卻是波蘭籍。

尼娜夫人很矮小，大約因為心臟有點不健康，略略有些水腫的傾向。頭發是淡黃的，眼色是淡藍的，鼻子是小小的，具有東方人的風味。

究竟不知道是為了什么緣故，就在一九四〇年的年底，法國的貝當政府免了央克列維奇的職。

免職后的央克列維奇，有一個時期想往香港，因為缺乏旅費，便想把他歷年來所搜藏的中西書籍拿來躉賣。他曾經托我為他斡旋，他需要四萬塊錢左右便可賣出。但我自己沒有這樣的購買力，我所交際的人也沒有這樣的購買力，結果我絲毫也沒有幫到他的忙。后來我聽說他這一批書是被汪山的某有力者購買去了。

央克列維奇不久便離開了重慶，但他也并沒有到香港，是往成都去住了很久，去年年底，在《棠棣之花》第二次上演的時候，我在中一路的街頭，無心之間曾經碰見過他和他的夫人。他們一道在街上走，他們是才從成都回來，據說，不久要往印度去。

我邀請他們看戲，他們照例是很高興的。戲票是送去了，但在當天晚上卻沒有看見他們。他們是住在嘉陵賓館的，地方太僻遠，交通工具不方便，恐怕是重要的緣故吧。自從那次以后我便沒有再和他們見面了。

皮篋握在我的手里，回憶潮在我的心里。

我懷念著那對失了國的流浪的異邦人，我可惜著那首用英文寫出的詩……

但我也感受著無限的安慰，無限的鼓舞，無限的力量……

我感覺著任你惡社會的壓力是怎樣的大，就是最遭了失敗的人也有不能被你壓碎的心。

人類的前途無論怎樣是有無限的光明的。

1942年7月20日