如何成為一個(gè)怪物

十年一覺

微軟殺進(jìn)游戲市場(chǎng)的早期，有個(gè)廣告，我印象深刻。一個(gè)男孩兒炮彈似的被老娘從陰道里彈射出來，拋物線上升，下降，一分鐘后掉進(jìn)墳?zāi)梗@一路上他變換裝束，這一路上他雞雞由小到大再到無。最后一句總結(jié)：人生苦短，耍吧（Life is short. Play more.）。

人類從繁盛至今，經(jīng)歷了六個(gè)時(shí)代：石器時(shí)代、玉器時(shí)代、銅器時(shí)代、鐵器時(shí)代、火器時(shí)代、電腦時(shí)代。我們這撥兒人見證了電腦時(shí)代的到來，眼瞅著這個(gè)怪胎如何一寸寸長(zhǎng)成怪物。像我外甥這樣被電腦化儀器接生出來的一代，平均一周和人類說七八句話，一天在電腦前七八個(gè)小時(shí)，最崇拜Pokemon。估計(jì)到他下一代，小男孩兒出生的時(shí)候，做包皮環(huán)切，順帶在兩球之間安裝無線網(wǎng)卡，802.11Z，1Gbps，全球漫游，人和人之間不用再說一句話。

我第一次碰電腦，需要排隊(duì)。隊(duì)比瞻仰毛主席紀(jì)念堂的還長(zhǎng)，輪到了，一個(gè)人碰十分鐘。需要脫鞋。男生脫，女生也脫，班花也脫。四月份，倒春寒，班花沒穿襪子，露出鮮紅的指甲，比她嘴唇還紅。

我第一個(gè)迷戀的游戲叫《沙丘》，即時(shí)戰(zhàn)略。才7M大小，三方勢(shì)力，共27關(guān)，斷斷續(xù)續(xù)，三周通關(guān)。那時(shí)候，我正在人生的擰巴期，正談大戀愛，總恨祖國(guó)形勢(shì)一片大好，北京凄風(fēng)苦雨的時(shí)候太少。我愛杜牧，她愛杜丘。我愛孔丘，她愛籃球。我愛司馬遷，她愛唐國(guó)強(qiáng)。為了加強(qiáng)共同基礎(chǔ)，我?guī)轿壹遥o她看電腦里的《沙丘》，她挽著袖子，說，暑假要結(jié)束了，這個(gè)好玩，給我留著，將來一起打。

后來，和她就沒了后來。后來，我一直等《沙丘》出續(xù)集。后來，聽說做《沙丘》的團(tuán)隊(duì)去了西木（Westwood），1995年，出了《命令與征服》（Command & Conquer）。在北京買到盜版光盤之后，黑夜和白天沒了界限，宿舍里一臺(tái)老奔騰電腦，我們歇人不歇機(jī)器，一周通關(guān)。一個(gè)月回味，根據(jù)游戲設(shè)計(jì)漏洞創(chuàng)造各種流氓玩法，比如把炮臺(tái)建到敵人家門口。一年在宿舍里聯(lián)網(wǎng)打，用一個(gè)偽Modem線連接兩個(gè)破電腦，真人一對(duì)一，軍旗被奪的下去，換別人。

后來，那個(gè)總能把我軍旗奪走的人，娶走了我們的班花。后來，聽說西木被電子藝界（Electronic Arts）買了，又出了《命令與征服2》。后來，在受虐心理支配下，我開始干上每周七八十個(gè)小時(shí)的工作，我的右肩徹底完蛋了，用一個(gè)小時(shí)鼠標(biāo)，就會(huì)劇痛，什么時(shí)候轉(zhuǎn)動(dòng)，什么時(shí)候嘎吱嘎吱響。我玩不動(dòng)了。

后來，十年之后，我外甥第一次去機(jī)場(chǎng)接我，第一次主動(dòng)開口和我說話，而且一連說了三句：“小舅，你好。小舅，明天我十歲生日。小舅，你給我買個(gè)Wii吧。”在Best Buy買Wii的時(shí)候，我轉(zhuǎn)頭看到，游戲架子上擺著《命令與征服，第一個(gè)十年》（C&C,1st decade），雙DVD，一共十二個(gè)游戲，全部安裝一共10G。

我買了兩套，絕對(duì)正版，一套留給自己，和古龍全集一起，等自己退休，混吃等死的時(shí)候用。那個(gè)總能把我軍旗奪走的人，已經(jīng)和班花不在一起了。另一套送他。我還記得1995年《命令與征服》盜版光盤上的說法：兩張CD，一張給你自己，一張給你最愛的敵人（One for you, one for your favorite enemy.）。