杜牧《山行》原文|注釋|賞析

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家①。

停車坐愛楓林晚②，霜葉紅于二月花。

注釋

①生：一作“深”。

②坐：因。

賞析

傷春悲秋，乃人之常情。春天意味著勃勃生機(jī)，當(dāng)春天逝去的時(shí)候，人們便會(huì)惋惜、傷感；而草木搖落、白露為霜的蕭瑟的秋，更提醒著人們肅殺的寒冬就要來了。“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”，都是詩(shī)意的秋的哀愁。但是杜牧的這首《山行》，同樣寫秋天，卻毫無秋天的衰颯傷感，而充滿了高朗的情懷。

第一句“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”，便體現(xiàn)出“山行”之意，以“遠(yuǎn)”和“斜”描繪出山勢(shì)的高遠(yuǎn)和陡峭。“寒”字則傳達(dá)出一種主觀感受。“寒”是“清寒”，說明已是秋天了。而“石”也頗有襯托寒意的感覺。“石徑”是山間石路，這是寫實(shí)，但在清寒的秋天，這“石”似乎也帶來冷峭之感，烘托出秋的涼意。例如后來南宋詩(shī)人姜夔的詩(shī)里也說：“梅花竹里無人見，一夜吹香過石橋”（《除夜自石湖歸苕溪》），襯著那寒梅冷竹的，不是小橋，不是板橋，而是同樣冷峭的“石橋”。所以開篇第一句點(diǎn)出“寒秋”、“山行”這樣兩層意思。

“白云生處有人家”是第一句的順承而下，繼續(xù)寫“山行”。這句有兩個(gè)版本，有的用“生”，有的用“深”。用字不同，意蘊(yùn)上既有相通之處，也有不同之處。相通的是都指向高遠(yuǎn)的山上望去所見云霧繚繞的地方，不同之處是說，“深”是形容詞，“生”則是動(dòng)詞，更具一種動(dòng)感，盡管云霧本身是時(shí)刻在動(dòng)的，但“生”這個(gè)動(dòng)詞進(jìn)一步加強(qiáng)了這種動(dòng)感。唐人似乎也很偏愛“生”字。例如初盛唐時(shí)期的詩(shī)人一寫到月亮出來，不用“升”，而愛用“生”：“春江潮水連海平，海上明月共潮生”（張若虛《春江花月夜》），“海上生明月，天涯共此時(shí)”（張九齡《望月懷遠(yuǎn)》），都是用“生”凸顯出明月突然從海上躍出的動(dòng)感。“白云生處”也是表現(xiàn)出一種動(dòng)感，它打破了“寒山石徑”的冷寂。“有人家”延續(xù)“白云生處”，以人的活動(dòng)進(jìn)一步打破“寒山石徑”的冷寂。詩(shī)人只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字，但他如何得知“有人家”呢？這又頗引人聯(lián)想。或者是他看到了竹籬茅舍、炊煙裊裊，或許是他聽到了“云外一聲雞”，不管怎樣，這云霧繚繞中的“人家”既帶來人間煙火的氣息，又頗有世外桃源的飄渺之感。因而這白云生處的人家，既給獨(dú)行在山間的詩(shī)人帶來溫暖的慰藉，又讓詩(shī)人產(chǎn)生超越世俗的神往。

接下來順理成章的應(yīng)該是詩(shī)人繼續(xù)向上攀登，向著那溫暖而又飄渺的“人家”進(jìn)發(fā)，然而詩(shī)人卻反而停下了車子。這首短小的絕句，結(jié)構(gòu)上很有波瀾。前兩句在空間上是由山路向上行走，是順承而上的，在情境上則有跌宕，由第一句的清寒冷寂，到第二句的溫暖愉悅。詩(shī)人從第二句的所見所聞生發(fā)神往，到了第三句卻又一轉(zhuǎn)，從那神往宕開一筆。沒有繼續(xù)進(jìn)發(fā)，而是停下了車子。為什么呢？

“停車坐愛楓林晚”，停下了車子是因?yàn)橄矏?ldquo;楓林晚”。所謂“楓林晚”，有不同的解釋。一種是說暮色之晚，指暮色中的楓林；一種是說季節(jié)之晚，指晚秋中的楓林。兩種解釋都說得通。解釋成暮色中的楓林，則呈現(xiàn)出一種別樣的寒秋暮色。在寫悲秋的詩(shī)詞中，又尤以暮色中的寒秋最令人傷感，如杜甫的詩(shī)說：“高鳥黃云暮，寒蟬碧樹秋”（《晚秋長(zhǎng)沙蔡五侍御飲筵送殷六參軍歸灃州覲省》），柳永的詞說：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”（《八聲甘州》），都營(yíng)造了夕陽(yáng)殘照、秋風(fēng)蕭瑟、寒蟬凄切的悲涼之秋。而在杜牧筆下的寒秋暮色，卻沒有半點(diǎn)傷感凄涼的意味。這時(shí)候雖然已是傍晚，但肯定還沒有天黑，那么有沒有夕陽(yáng)呢？詩(shī)人沒有寫到，但我們不妨以想象為他補(bǔ)上，盡管在很多詩(shī)人筆下，夕陽(yáng)令人傷感，例如與杜牧同時(shí)代的詩(shī)人李商隱有著名的句子：“夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏”（《登樂游原》），但在杜牧所描繪的這一幅楓林暮色圖中，加上火紅的夕陽(yáng)，才更襯出“霜葉紅于二月花”的燦爛和熱烈。解釋成季節(jié)之晚，是說已入深秋。從自然界的規(guī)律來說，越到深秋，本應(yīng)萬物越是蕭瑟，然而經(jīng)霜的楓葉竟紅得更加燦爛。這個(gè)“晚”便為下句打下了伏筆。

“霜葉紅于二月花”，詩(shī)人在最后，濃墨重彩地推出了最炫目的一句。說它炫目，既指顏色，也指內(nèi)涵。經(jīng)過霜露洗禮的楓葉，變得更加火紅燦爛，甚至比二月的春花更鮮艷奪目。詩(shī)人用了一個(gè)“于”字，而不是“如”字，將比喻的手法換成了比較，便更凸顯了詩(shī)人的主觀情感。這就像李白在描寫汪倫的熱烈的友情時(shí)說：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，桃花潭水雖然有千尺之深，卻還比不上汪倫送別我時(shí)的深情厚意。杜牧這句詩(shī)的意思也是說，二月的春花雖然紅得燦爛，這經(jīng)霜的楓葉卻要比它更紅。于是“二月花”不是一個(gè)比喻中的喻體，而成了烘托霜葉的陪襯者。事實(shí)上，烘托霜葉的不僅僅是最后一句中的“二月花”，而是前三句也分別形成了不同的烘托效果。沒有明寫的夕陽(yáng)晚照和想象中的二月花一樣，都是屬于正襯，而前兩句的寒山、石徑、白云則具有反襯的藝術(shù)效果，它們所形成的是如水墨畫一般疏淡的畫面，這就使后兩句楓林霜葉的濃墨重彩，極其耀眼地表現(xiàn)了出來。

這是顏色的炫目。這句詩(shī)的內(nèi)涵也很值得細(xì)細(xì)品味。中國(guó)古代的詩(shī)人在描寫自然景物時(shí)，往往不僅僅是寫景，而或明或暗地體現(xiàn)著詩(shī)人自己的主體性情和人格。例如中唐的著名詩(shī)人劉禹錫，也寫過一首高朗的《秋詞》，開篇兩句便說：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”。說得如此爽直豪邁！而這正是劉禹錫這個(gè)人的性情氣質(zhì)的傳神體現(xiàn)。劉禹錫是中唐著名的改革派，和柳宗元一起參加了王叔文革新，可惜革新很快就失敗了，劉禹錫和柳宗元都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的貶謫歲月。相對(duì)來說，柳宗元的性格比較內(nèi)斂沉靜，他的倔強(qiáng)要表現(xiàn)得更加隱蔽一些，其《江雪》詩(shī)說：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”他就像這在大雪中獨(dú)自垂釣的漁翁一樣，從骨子里透出蔑視世俗的孤傲。劉禹錫則說得更明白，他把對(duì)權(quán)貴的鄙視、對(duì)氣節(jié)的堅(jiān)持都通過詩(shī)歌，明明白白告訴你。這首《秋詞》就是這樣，這兩句像宣言一樣的詩(shī)句，不是以詩(shī)意取勝，而是以不隨流俗、堅(jiān)持自我的倔強(qiáng)風(fēng)骨令人難忘。

劉禹錫還在另一首詩(shī)中說過：“山葉紅時(shí)覺勝春”（《自江陵沿流道中》），同樣是表達(dá)對(duì)秋葉和秋天的贊美，而這也正是《山行》“霜葉紅于二月花”的意思，也許杜牧便是受到了這句詩(shī)的啟示，而從藝術(shù)表現(xiàn)來看，杜牧的詩(shī)句無疑要后來居上了。他把抽象的“春”具象化為“二月花”，又將“山葉”改成“霜葉”，說經(jīng)過霜露的楓葉比二月的春花要更加燦爛，而在這深秋時(shí)節(jié)，春花早已凋零，霜葉卻正紅得如火如荼，這就不僅僅是從顏色作比，其中更暗含著骨力風(fēng)神。作者杜牧的性情氣質(zhì)，在這首《山行》詩(shī)中也得到了傳神的體現(xiàn)。

杜牧是晚唐最著名的詩(shī)人之一，他出身官宦世家，祖父杜佑是中唐著名宰相和學(xué)者，杜牧自己也才華橫溢，２３歲時(shí)便寫出傳世名篇《阿房宮賦》，２６歲以高第中進(jìn)士，同年又中制科，很快名滿京師。這樣的家世和才華，使杜牧意氣風(fēng)發(fā)，充滿自信。盡管晚唐已經(jīng)是日薄西山的衰世，杜牧在這樣的大時(shí)代中，也終究是政治理想不得實(shí)現(xiàn)，但不管是批判現(xiàn)實(shí)，還是自寫性情，杜牧的詩(shī)總有一種明麗的色彩、高華的風(fēng)調(diào)，體現(xiàn)著他俊朗灑脫的性情和清新明快的風(fēng)格。例如這首《山行》，雖然不像劉禹錫那樣豪邁地宣稱“我言秋日勝春朝”，但他寫了他的所“愛”。杜牧所“愛”的，是霜葉那表層的絢爛，也是其深層的風(fēng)骨，而詩(shī)人自己的主體性情正由此含蓄地傳達(dá)了出來。