杜牧的《題桃花夫人廟》與《金谷園》

詠古，在晚唐絕句中是一個(gè)常見的題材。杜牧是擅長(zhǎng)寫這類題材的重要作家之一。下面是他的一首《題桃花夫人廟》：

細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言度幾春。

至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。

據(jù)《左傳》記載，春秋時(shí)，楚文王聽說(shuō)息國(guó)夫人貌美，就滅了息國(guó)，將息夫人擄入后宮，后生二子，但息夫人始終不主動(dòng)講話。楚文王問(wèn)她為什么這樣。她回答說(shuō)：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”后人同情她的不幸，在今湖北黃陂東建立一座桃花夫人廟來(lái)祭祀她。這首詩(shī)就是詠這件事。

詩(shī)的首句以“細(xì)腰宮”指楚宮，是用《后漢書·馬廖傳》中“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”語(yǔ)。當(dāng)然，好細(xì)腰的楚王并不是文王，據(jù)《墨子》及《淮南子》，似是后于文王約一百五十年的靈王。這里把文王時(shí)的楚宮也稱為“細(xì)腰宮”，不僅使與所詠之事更為合色，而且暗示楚王之好女色以及楚宮內(nèi)之以宮人為玩物。這在詩(shī)篇一開頭就展示了息夫人所處的環(huán)境及其痛苦的遭遇。句中接著以“露桃”兩字喻指息夫人，點(diǎn)“桃花夫人廟”題。而在“露桃”兩字后加上一個(gè)“新”字，則又與下句“度幾春”三字上下呼應(yīng)，以顯示深宮中春去春來(lái)，年復(fù)一年，歲月在暗中推移。把這前兩句詩(shī)合起來(lái)看，在這樣一個(gè)以宮人為玩物的深宮中、在這樣漫長(zhǎng)無(wú)邊的歲月里，“脈脈無(wú)言”、以沉默來(lái)承受痛苦的息夫人，其身世之不幸、其度日之如年，已可想而知了。

作為一個(gè)被侮辱與被損害的弱女子，息夫人的處境和遭遇是可以同情的；作者在前兩句詩(shī)的字里行間也流露了他的同情。但是，息夫人畢竟太懦弱了。特別與另外一位女子綠珠相比之下，她的性格上的弱點(diǎn)、氣節(jié)上的欠缺就更無(wú)可諱言。據(jù)《晉書·石崇傳》記述，綠珠是晉朝以豪富聞名的石崇的家妓，“美而艷，善吹笛”。當(dāng)時(shí)另一個(gè)更有權(quán)勢(shì)的人物孫秀向石崇索取綠珠，未能如愿，就假借皇帝旨意派兵去逮捕石崇。崇正在他的別墅金谷園中的一座樓上飲宴，對(duì)綠珠說(shuō)：“我今為爾得罪。”綠珠哭泣說(shuō)：“當(dāng)效死于君前。”自投于樓下而死。這件事與息夫人的事相類似。但息夫人屈服于暴力，只以不說(shuō)話來(lái)表示內(nèi)心的委屈和怨恨；而綠珠則毅然墜樓，不惜一死。她的死，不應(yīng)只看成為石崇而死，也是在暴力面前剛貞不屈的表現(xiàn)。作者在后兩句詩(shī)里，先只提出一個(gè)問(wèn)題：“至竟息亡緣底事？”這是問(wèn)息夫人，也是作者追思史事，憑空發(fā)問(wèn)。句中的“至竟”兩字含有無(wú)限感嘆，其中包括對(duì)楚文王為占有一個(gè)美女竟滅掉一個(gè)國(guó)家這一荒謬行動(dòng)的質(zhì)問(wèn)。在這一問(wèn)后，作者更承以“可憐金谷墜樓人”一句，對(duì)在孫秀協(xié)迫下墜樓自殞的綠珠深致贊美。這當(dāng)然是以之對(duì)比息夫人的軟弱，寓惋惜之意于言外，正如趙翼在《甌北詩(shī)話》中所說(shuō)：“以綠珠之死形息夫人之不死，高下自見，而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉，不顯露譏訕，尤得風(fēng)人之旨。”沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》中則說(shuō)：“不言而生子，此何意耶？綠珠之墮樓，不可及矣。”其指出詩(shī)中以兩人對(duì)比，固然不錯(cuò)；而對(duì)息夫人這樣一個(gè)弱女子加以如此無(wú)情的鞭撻，未免過(guò)于尖刻，恐非杜牧本意，有失“風(fēng)人之旨”。至于王士禛《漁洋詩(shī)話》中所引孫廷銓《詠息夫人》詩(shī)云“無(wú)言空有恨，兒女粲成行”，更不僅刻薄，而且近乎輕薄了。

其實(shí)，杜牧的這首詩(shī)雖然以寫息夫人為主，最后聯(lián)想到綠珠，而在作者或讀者心中還會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)人，那就是造成這兩出悲劇而卻沒(méi)有出場(chǎng)的楚文王和孫秀。就兩位女主角的不幸身世而言，不管是息夫人的忍辱吞聲，還是綠珠的壯烈自殞，究竟是誰(shuí)之罪呢？就詩(shī)篇的篇外效果而言，不管是對(duì)息夫人的惋惜，還是對(duì)綠珠的贊頌，都令人同時(shí)想到楚文王和孫秀的罪惡。如果對(duì)這首詩(shī)細(xì)加玩味，作者的這一層意思是隱約可見的。即令作者執(zhí)筆時(shí)無(wú)此意，也不妨如譚獻(xiàn)在《復(fù)堂詞錄敘》中所說(shuō)：“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然。”清代詩(shī)人鄧漢儀也有一首《題息夫人廟》的七絕：

楚宮慵掃黛眉新，只自無(wú)言對(duì)暮春。

千古艱難惟一死，傷心豈獨(dú)息夫人？

這是一首步杜牧原作韻的詩(shī)，而另出新意。其所惋惜的就不僅是一個(gè)息夫人了。

作為詠史詩(shī)，它總要寫出作者對(duì)所詠史事的見解或感受。上面這首《題桃花夫人廟》之所以得到一些詩(shī)評(píng)家的推許，就在于作者表達(dá)了自己的看法，而又不露發(fā)議論的痕跡，正如吳喬在《圍爐詩(shī)話》中所稱贊，“用意隱然，最為得體”。為區(qū)別于這一類評(píng)論史事的詠史詩(shī)，還有一類應(yīng)別稱為吊古詩(shī)或懷古詩(shī)，其內(nèi)容只是憑吊古跡、懷想前人，目的并不在對(duì)某人、某事加以評(píng)論。杜牧有首也寫到綠珠的《金谷園》詩(shī)就屬于這后一類：

繁華事散逐香塵，流水無(wú)情草自春。

日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

石崇的金谷園位于河陽(yáng)。他在《思?xì)w引序》中曾自稱“其制宅也，卻阻長(zhǎng)堤，前臨清渠，柏木幾于萬(wàn)株，江水周于舍下，有觀閣池沼，多養(yǎng)魚鳥，家素習(xí)伎，頗有秦趙之聲”，可見此園的規(guī)模和盛況。又據(jù)王嘉《拾遺記》，石崇曾“屑沉水之香如塵末，布象床上，使所愛者踐之，無(wú)跡者賜以真珠百琲”。到杜牧?xí)r，這座名園早已荒廢，當(dāng)年的繁盛景象、豪華場(chǎng)面，更已煙消云散。在這一片遺址上，只有當(dāng)年流經(jīng)園中的金谷水依舊日夜長(zhǎng)流，只有遍地野草一到春天仍自欣欣向榮，而展現(xiàn)在作者之前的景物則是暮色漸起，啼鳥聲聲，東風(fēng)吹拂，落花片片。這些都起了詩(shī)情的催化作用。從這首詩(shī)的創(chuàng)作和內(nèi)容看，它是一首觸景生情的吊古詩(shī)，也是即景抒情、以景見情之作。作者心中、筆下的思古幽情與眼前、篇中的廢園景色是物我交會(huì)、情景合一的。

詩(shī)的前兩句，既是以詩(shī)人的善感來(lái)慨嘆流水、野草的無(wú)情，也是以自然現(xiàn)象的不改來(lái)映襯人事的無(wú)常。下面第三句“日暮東風(fēng)怨啼鳥”，由張繼《金谷園》詩(shī)的末句“年年啼鳥怨東風(fēng)”點(diǎn)化而來(lái)，揭出了一個(gè)“怨”字。這是全詩(shī)中唯一的一個(gè)明白表露感情的字眼。就語(yǔ)句結(jié)構(gòu)而言，怨的主體和對(duì)象是什么呢？是東風(fēng)怨鳥啼；還是倒裝張繼的原句，仍是啼鳥怨風(fēng)吹呢？而鳥啼與風(fēng)吹又有什么可怨呢？如果聯(lián)系上兩句，可以是怨繁華之散、香塵之消，怨流水之無(wú)情、野草之自春；再聯(lián)系下句“落花猶似墜樓人”，更可能是怨花落人殞。

可以想見，當(dāng)作者憑吊金谷遺址、追思金谷往事時(shí)，使他低回掩抑、寄慨無(wú)窮的主要是綠珠墜樓的悲劇，而其深情所注也就在詩(shī)篇的最后一句。這一句是全篇的畫龍點(diǎn)睛之筆，點(diǎn)出了這段歷史留下來(lái)的最大遺恨。作者詩(shī)思所至，由眼前的片片飛花馳騁聯(lián)想，因物興感，即景取喻。由于其當(dāng)時(shí)的聯(lián)想是豐富的，這一比喻的內(nèi)涵也是豐富的。

史稱綠珠“美而艷”，而以春花比美女，最為人所習(xí)見，也最易喚起人的美的想象。它首先使人想到綠珠的容貌，為這一絕代佳人的香消玉殞而惋惜。這可以是一層涵義。當(dāng)然，作者設(shè)喻的著眼之點(diǎn)，主要還不是李白《清平調(diào)詞》所說(shuō)的因“花想容”，不只是以花喻人，而是因花之落想到人之墜，是以花片從枝頭飄落的形態(tài)來(lái)比喻綠珠從樓頭下墜的景象，從而把人的想象帶入這一悲劇的最震撼心魄的一剎那。這是又一層涵義。同時(shí)，作者想到的應(yīng)當(dāng)還有綠珠的整個(gè)身世。進(jìn)入他的眼底、心中的落花，其由開到落的短促一生，正是綠珠一生的象征。

這里，喻體與本體的相似之點(diǎn)，既不只是其美艷的外貌，也不只是其飄墜的狀態(tài)，還有其可憐的命運(yùn)。這也許是更深一層的涵義。正因這一比喻的含意深、容量大，它常為后人所襲用或化用。如清代詩(shī)人吳偉業(yè)《戲題士女圖·墜樓》詩(shī)中“身輕好向君前死，一樹秾花到地消”兩句就由此化出。又如梅庚《落梅》詩(shī)中“聞?wù)f綠珠殊絕世，我來(lái)偏見墜樓時(shí)”，以及吳巽《綠牡丹和韻》詩(shī)中“金谷荒涼成往事，風(fēng)前猶想墜樓人”諸句，則是顛倒杜牧原句的喻體和本體，變?yōu)橐匀擞骰?。以上杜牧的《題桃花夫人廟》與《金谷園》兩詩(shī)，都在末句寫到綠珠，一于句外見意，一于景中見情，用筆空靈，含思蘊(yùn)藉，應(yīng)推為詠古、吊古絕句中的上乘之作。