紀念徐遲的意義

今年是徐遲誕辰一百周年，不知不覺，他離開我們已經十八年了。記得他走的那一年春天，還詼諧地說“我年屆八二，倒過來說，我是二八佳人。”他是一個想象力豐富且又詩人氣很濃的作家。我們經常說藝術人生，真正能做到這一點的卻沒有幾個人，但這個詞可以當之無愧地用在徐遲身上。

徐遲是我的恩師，在他去世的第二年，我寫了一篇兩萬多字的文章《徐遲周年祭》，發表在他的故鄉浙江的《江南》雜志上，講述了他對文學的執著以及對我的栽培，雖不詳盡，但脈絡大致可觀。隨著歲月的推移，世事白云蒼狗般的變化，自己閱歷的增加，對徐遲的認識，我又有了一些不同的看法。

首先是徐遲對文學的執著，對文學他有著宗教般的虔誠。寫作《哥德巴赫猜想》這篇報告文學時，他已經六十四歲，前后短短六年間，他創作出多篇蜚聲文壇的報告文學。他的這批作品，成為中國報告文學的里程碑，也成為鄧小平改革初期的華彩篇章。我認識他并被他收為門生時，他已經六十六歲，我當時尚不滿三十歲。他在與我長談數次之后對我說：“我已定好時間，后天到你老家看一看。”我既驚喜，又惶惑。當我陪他在我老家住了三天，看了看我在縣城的家、工作過的文化館，以及下鄉插隊的村莊，回到武漢后他對我說：“到了你的老家，我大致知道了你的成長和學習環境，從現在開始，花五年時間，我得把你扭一扭。”我當時明白，“扭一扭”就是要改造我的意思，但究竟要怎樣扭一扭，我卻不得而知。不幾天，他給我開了一長串書單，幾乎全是古今中外的經典，他指著書單上的荷馬、但丁、屈原、曹雪芹這些名字說：“他們的作品不僅是名著，更是經典，你必須熟讀所有的經典。”從此每個星期有兩個半天，我要去他家匯報讀書心得。有一次，他突然問我：“中國散文的最高峰在哪里？”我腦子里冒出很多作家，但怕回答錯了就不敢說出來。他說：“在你們黃岡。”這一點題我就明白了，回答說：“應該是蘇東坡的《赤壁賦》。”他說：“還要包括《后赤壁賦》。”接著又問：“這‘赤壁二賦’你能背誦嗎？”我說：“能背《赤壁賦》。”他又問：“《赤壁賦》有多少字？”我語塞，因為我從來都沒想過要數它的字數。徐遲看著我，說：“明天，我們去黃州赤壁。”第二天上午，他領著我來到黃岡的東坡赤壁，走進二賦堂，他指著雕板上的《赤壁賦》與《后赤壁賦》說：“你現在一個字一個字地數。”在回來路上，他說：“《赤壁賦》五百三十六字，真正是字字珠璣。蘇東坡受道家思想影響甚重。第一，人住世間，要善于‘侶魚蝦而友麋鹿’，更不可沒有‘挾飛仙以遨游，抱明月而長終’的襟懷；人行世間，要有‘茍非吾之所有，雖一毫而莫取’的慎獨精神。”回到他家，我送他上樓時，他走進家門，又回過頭來對我說：“詩與散文，能被稱為經典者，就是一個字也改不動。能改動一個字的，可以稱為名篇，但不能稱為經典。你把《昭明文選》與《古文觀止》里面的文章試著改一改，看你改得動多少。當然，你現在認為能改的，不一定真的就能改，有的文章，我年輕時改過，老了以后再看，發覺我改得不對，又改回去了。”

徐遲這種執著的文學精神，對我的影響巨大。記得一九八五年，有領導找我談話，想調我到北京某部門做一點行政工作，我不敢作主，第一時間向徐老報告，他聽罷立刻就怒氣沖沖，劈頭蓋臉斥責道：“我要給你一頂詩人的桂冠，他們要給你一頂烏紗帽，你自己看著辦吧。”這一頓當頭棒喝，讓我汗流浹背。我與恩師相處十五年，真正遭到痛罵的就這一次，但這一次卻讓我終生受用。

上世紀九十年代初，受時代大潮的影響，我亦下海經商，這次徐老沒有罵我，而是不理睬我，但不理睬比罵還讓我難受。大約三年后，他終于理解我的選擇并給予支持。又過幾年，聽說我要回到專業作家的崗位寫作《張居正》，他在北京給我寫了一封信。大致意思是說，如今文壇已成官場、名利場，你回來干什么？你要像現在這樣背對文壇，擁抱文學。當他回到武漢后，我去他家看望，他苦笑著說：“趙公元帥成了佛祖了，成了上帝了，人人都頂禮膜拜。文壇已弄得不像樣子了，刊物為了賺錢，都變得庸俗不堪。記得當年我跟你說的話吧？我問你是要桂冠還是要烏紗帽。現在，連文聯、作協都衙門化了，到處都是烏紗帽，就是看不到好作品。你潛心研究張居正很好，要寫他就要把這個人吃透。吃透了不一定就能將他寫好，但沒有吃透絕對寫不好。要寫好作品的前提，就是離文壇遠一點，更遠一點，坐到冷板凳上。”一席話猶如醍醐灌頂。

通過以上這幾件小事，我們大致可以了解徐遲的崇高，以及不向世俗低頭的勇氣。近兩年，我常常呼吁，重建中國的道統。這乃是因為，像徐遲這樣的有氣節、有風骨、有追求、有情操的文人太少了。以文人為主體的道統，講求濟世，講求道義，講求責任，也講求慎獨。可是這樣的優良傳統，在我們這一代文人身上，傳承與弘揚的責任正在喪失。何為斯文掃地？就是責任與道義的喪失。有鑒于此，紀念徐遲的意義就在于道統的重建，文人操守的回歸。

2014年10月7日上午于閑廬