杜甫的《贈花卿》與《江南逢李龜年》

前面介說杜甫《三絕句》與《夔州歌》的一文中說，看杜甫絕句的成就，主要要看他的那些以直、實、重的風貌出現而又取得成功的篇章，不應只著眼于他的少數一反其直、實、重的風格特色而以風神綿邈、空靈蘊藉見美的篇什，如《贈花卿》、《江南逢李龜年》。但在唐人絕句的名作中，這兩首詩又是不能略而不談的。下面是《贈花卿》七絕：

錦城絲管日紛紛，半入江風半入云。

此曲只應天上有，人間能得幾回聞？

讀這首詩，先須辨明兩個問題。一是：詩題中的“花卿”，是恃勇居功、大掠東蜀的西川牙將花驚定，或如胡應麟《少室山房筆叢》所云，是一位歌妓？蘇仲翔在《李杜詩選》中認為胡應麟之說“為確”。但杜甫另有一首《戲作花卿歌》，中有“成都猛將有花卿，學語小兒知姓名”，“綿州副使著柘黃，我卿掃除即日平，子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫”諸語，與錢謙益《錢注杜詩》所述“梓州剌史段子璋反……自稱梁王，改元黃龍，以綿州為黃龍府。……成都尹崔光遠率將花驚定攻拔綿州，斬子璋”的史實相符，故多數注家認定這首詩所贈之人就是花驚定。另一問題是：這首詩，是只贊賞樂曲之美妙，或是另有弦外之音？楊慎在《升庵詩話》中云：“花卿在蜀頗僭用天子禮樂。子美作此譏之，而意在言外，最得詩人之旨。”蘇仲翔則云：“花卿偏裨耳，何能用天子禮樂？此詩只贊歌唱的藝術，不必曲解。”參酌以上諸說，這首詩應是贈武將花驚定而非贈一歌妓，但說詩是諷刺花“僭用天子禮樂”，則不免過于迂腐牽強，應是只贊樂曲之美。蕭滌非在《杜甫詩選》中引黃生語云：“花卿以為妓女，固非；以為花敬定（即花驚定）而刺其‘僭用天子禮樂’，亦煞附會。……用修（楊慎）止據‘天上’二字，遂漫為此說，元瑞（胡應麟）譏之，是矣。”富壽蓀在《千首唐人絕句》中云：“安史亂起，玄宗逃奔蜀中，梨園子弟有相隨入蜀者，故內府樂曲在蜀中有所流傳。杜甫《秋日夔府詠懷奉寄鄭監審李賓客之芳一百韻》：‘南內開元曲，當時子弟傳。法歌聲變轉，滿座涕潺湲。’自注云：‘柏中丞筵，聞梨園子弟李仙奴歌。’天上之曲，即指此類。”蕭滌非亦云：“唐時宮中樂曲，流傳世間，本屬常事。歌者自歌，聽者自聽，說不上什么‘僭’。”

這首詩是杜甫于唐肅宗上元二年（761）居成都時作。在杜甫絕句中，這是詩評家眾口交譽的一首。楊倫在《杜詩鏡詮》中云：“此等絕句，亦復何減龍標、供奉。”仇兆鰲在《杜少陵集詳注》中云：“此詩風華流麗，頓挫抑揚，雖太白、少伯，無以過之。”從對絕句這一特定體裁的審美要求看，這首詩確不失為一首風神搖曳、韻味悠長的佳作。詩的前兩句“錦城絲管日紛紛，半入江風半入云”，可與李白《春夜洛城聞笛》“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城”兩句比美；后兩句一唱三嘆，在贊賞樂曲之美中，暗寓當年的宮內樂曲而今散落民間的感慨，也暗寓當年的梨園子弟而今流散凋零、似此樂曲在世上還能聽到幾次的悲嘆。

在杜甫絕句中，更廣為人推重的是下面一首《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

這首詩是杜甫于代宗大歷五年（770）春在潭州（今湖南長沙）時作。據鄭處誨《明皇雜錄》記：“開元中，樂工李龜年……特承顧遇，于東都大起第宅。……其后，龜年流落江南，每逢良辰勝景，為人歌數闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒。”“岐王”為玄宗弟李範，史稱其“好學工書，雅愛文章之士”。“崔九”即殿中監崔滌，為玄宗寵臣。聞一多在《少陵先生年譜會箋》中按云：“岐王範、崔滌并卒于開元十四年，則公始逢李龜年，在是年以前。……考東都尚善坊有岐王範宅，崔氏亦有宅在東都。公天寶前未嘗至長安，其聞龜年歌，必在東都。”這時，杜甫雖是少年，已在洛陽與名流交往。其《壯游》詩中曾自述“往昔十四五，出游翰墨場”，“脫略小時輩，結交皆老蒼”。這首詩的前兩句寫的就是他少年游洛陽時的事，后兩句所寫則是他辭世之年流落在長沙時的事，時間跨度長達四十馀年。這四十馀年中，世事經歷了滄桑巨變，國家由盛到衰，個人由少到老。這首詩把其間人世的聚散悲歡、心頭的千思萬感都壓縮在短短的二十八個字中。

這是一首思昔撫今的詩。其思昔，只說過去在什么地方常見；其撫今，只說而今在什么時節重逢。通篇平平淡淡寫來，沒有用一個帶有感情色彩的字詞，卻隱藏著深沉的時代悲哀、身世感慨，正如孫誅在《唐詩三百首》中所云，“世運之治亂、年華之盛衰、彼此之凄涼流落，俱在其中”。沈德潛在《唐詩別裁集》中稱這首詩“含意未伸，有案無斷”。黃生在《杜工部詩說》中云：“此與《劍器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲絕。見風韻于行間，寓感慨于字里。即使龍標、供奉操筆，亦無以過。”劉禹錫也有一首抒發今昔之感的《與歌者何戡》七絕：“二十馀年別帝京，重聞天樂不勝情。舊人唯有何戡在，更與殷勤唱《渭城》。”這也是一首七絕中的名作，以之與杜甫的這首詩對照：劉詩也寫得低徊感慨，情味悠長，但其今昔之感是顯而易見的；杜詩則把感情深藏于字里行間，使人讀來感到情更深、味更厚，更有尋絳不盡之妙。于此可見杜詩的功力之更勝一籌，如劉永濟在《唐人絕句精華》中所評，“非作者感慨甚深，而又語言精妙，不能有此”。

詩以“重逢”為題，而其寫重逢，不說彼此的飄泊潦倒之悲，卻在“逢君”句前插入“正是江南好風景”一句。這正是辛棄疾在《醜奴兒》詞中所說的“而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”。句中實有說不出、道不盡的深愁苦恨。其寫“逢君”句，在“逢君”兩字前著一“又”字，則如劉永濟所云，“往事今情，一齊納入矣”。俞陛雲在《詩境淺說續編》中云：“此詩以多少盛衰之感，千萬語無從說起，皆于‘又逢君’三字之中，蘊無窮酸淚。”至于“又逢君”三字前的“落花時節”四字，似是實寫當前景色，而又賦中有比，用以象征國運和彼此的身世，寓有李煜《浪淘沙》詞中所抒發的“流水落花春去也”的無盡悲慨。

一位詩人，越是有才能、有造詣，就越是要處處顯示他的藝術個性和風貌特征。杜甫在絕句方面主要顯示的是其不同于盛唐諸家，以直、實、重為特色的獨有的藝術風貌。但是，從另一方面看，作為一位偉大的詩人，他的才能和造詣以及所取得的成就又必然是多方面的，其作品顯示的風格也必然是多彩多姿的；因而在杜甫絕句中也會有一反其直、實、重的特色，像《贈花卿》、《江南逢李龜年》這樣的足以與王昌齡、李白諸家比美的篇什。主張“絕句以神味為主”的高步瀛，因杜甫寫出了這樣的作品，而在其《唐宋詩舉要》中驚嘆云：“賢者固不可測。”