杜甫《羌村（其一）》

崢嶸赤云西①，日腳下平地②。柴門鳥雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在③，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂④。

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷⑤。夜闌更秉燭⑥，相對(duì)如夢(mèng)寐。

注釋

①崢嶸：山高貌。此處形容云峰。赤云：云為落日映紅，故云。

②日腳：云間透出的陽光。

③妻孥：本指妻和子，此處僅指妻。

④“世亂”二句：飄蕩，顛沛流離。遂，如愿。戰(zhàn)亂中僥幸不死，喜與家人團(tuán)聚，故曰“偶然遂”。

⑤歔欷：哽咽，抽泣。

⑥夜闌：夜深。

賞析

這組詩寫于至德二年（７５７）秋，也就是安史之亂爆發(fā)兩年后，杜甫任左拾遺，因上疏救房綰，觸怒肅宗，從鳳翔放還鄜州探親。當(dāng)時(shí)杜甫的家小在鄜州郊外的羌村。

當(dāng)杜甫在《兵車行》中以“道旁過者”的身份寫朝廷的開邊戰(zhàn)爭時(shí)，他是以憫世的姿態(tài)同情民生疾苦；而當(dāng)安史之亂發(fā)生以后，作為遍及整個(gè)國家的大災(zāi)難，就使杜甫不得不以身家性命去感受和體驗(yàn)民生疾苦和人生苦難了。如《春望》說：“烽火連三月，家書抵萬金”，真切地表達(dá)出在亂離中盼望家書的心情。這首《羌村》寫劫后余生者的感受，同樣非常真實(shí)、深切。當(dāng)作者從千里之外的鳳翔來到他的家小所寄居的羌村，他的妻子兒女對(duì)他還活著感到意外。這和杜甫的“三吏”“三別”一樣，本身就是一種非常態(tài)的表達(dá)。“怪我在”，“怪”和“在”用在一起，簡潔地寫出親人意外重逢時(shí)的第一反應(yīng)；“驚定還拭淚”則是第二反應(yīng)，驚訝之后又忍不住流下淚來。

作者用這十個(gè)字真切地寫出戰(zhàn)亂中重逢的親人那種悲喜交集的心情。接下來作者又忍不住進(jìn)一步感嘆道，在這樣的亂世中飄零，能夠生還只是偶爾地如愿罷了。同樣寫出了在亂世這種非常態(tài)下的人的遭際和感受。正因?yàn)槿藗兌加兄嗤脑怆H，所以“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”，鄰居們的眼淚既是為我們一家人的重逢而流，也是為亂世中的艱難與掙扎而流。從自身到“鄰人”，就使詩歌所寫到的分離、重逢、艱難苦痛，不僅僅是局限于作者一家的獨(dú)特個(gè)例，而是詩人以自己的親身經(jīng)歷寫出了普泛性的遭際和感受。“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”。到了深夜舉著燭光相看，還以為是在夢(mèng)寐中相逢。詩歌結(jié)束于這種猜疑不定的心境。為何會(huì)猜疑不定呢？言外之意就是作者和他的親人都已經(jīng)無數(shù)次地夢(mèng)想到重逢了，所以當(dāng)這天真的來臨時(shí)，竟然會(huì)分不清是真實(shí)還是又一個(gè)夢(mèng)境?？v觀整首詩，作者的語言和情感表達(dá)都是相對(duì)平淡的，沒有大喜大悲的情緒起伏，盡管從亂世重逢這樣的題材來說，足以引人大喜大悲，作者卻用平淡的語言，在語言和情感之間形成張力，從而達(dá)到平淡之語勝于慟哭之聲的藝術(shù)效果。