江南逢李龜年

杜甫

歧王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。

大歷五年(770)作于長沙。李龜年是開元天寶間著名歌唱家，《明皇雜錄》云：“開元中，樂工李龜年善歌，特承顧遇，于東都洛陽大起第宅。其后流落江南，每遇良辰勝景，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒。”杜甫年輕時出入于洛陽社交界、文藝界(翰墨場)，曾多次領(lǐng)略過李龜年的歌聲。昨天的大名人，今日的漂泊者。猝然相遇，慨何勝言。詩人將可以寫成大部頭回憶錄的內(nèi)容，鑄為一首絕句，然二十八字中有太多的滄桑。

歧王是玄宗御弟李范，崔九是玄宗朝中書令崔湜弟殿中監(jiān)崔滌，這兩人的堂宅分別在東都洛陽的崇善坊、遵化里。他們都是禮賢下士、在文藝界廣有朋友的權(quán)貴人物，其堂宅也就自然成為當(dāng)時的文藝沙龍。大歌星李龜年，洛陽才子杜甫都曾是這里的座上客。所以只一提“歧王宅”、“崔九堂”，當(dāng)年王侯第宅、風(fēng)流云集，種種難忘的舊事，就會一齊涌上心頭。“尋常見”又意味著后來的多年不見和今日的難得再見，“幾度聞”意味著后來的多年不聞和今日難得重聞。(杜甫該是從那變得悲涼的歌聲中發(fā)現(xiàn)李龜年的吧)。意味深長：當(dāng)年沒人會給“尋常”的東西以足夠的重視，而今失去隨時相聚的機會，相逢的經(jīng)常性(尋常)本身也就成了值得珍視(不同尋常)的東西了。這就是滄桑之感。

后二句寫重逢，和以前的“尋常”和“幾度”相呼應(yīng)，是今日的“又重逢”。表面的口氣象是說在彼此相逢的次數(shù)上又增加了一次，事實卻不象它聲稱的、如同春回大地的那樣簡單。江南的春天的確照樣來臨，然而國事是“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今”，身世是“飄飄何所似，天地一沙鷗”。如此重逢豈容易哉!今日重逢，幾時能再?李龜年還在唱歌，然而“風(fēng)流(已)隨故事，(又哪能)語笑合新聲?”(李端《贈李龜年》)他正唱著“紅豆生南國”、“清風(fēng)明月苦相思”一類盛唐名曲，賺取亂離中人的眼淚，盛唐氣象早已一去不返了。這恰如異日孔尚任《桃花扇》中《哀江南》一套所唱：“俺曾見，金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。殘山夢最真，舊景丟難掉，不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老。”詩中“落花時節(jié)”的“好風(fēng)景”，卻暗寓著“流水落花春去也，天上人間”的滄桑感和悲愴感;四十年一相逢，今雖“又逢”，幾時還“又”。

詩當(dāng)是重逢聞歌抒感，卻無一字首及演唱本身，無一字道及四十年間動亂巨變，無一字直抒憂憤。然“世運之治亂，年華之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中”(《唐詩三百首》)，這才叫“不著一字，盡得風(fēng)流。”