分

一個(gè)巨靈之掌，將我從憂悶痛楚的密網(wǎng)中打破了出來(lái)，我呱地哭出了第一聲悲哀的哭。

睜開(kāi)眼，我的一只腿仍在那巨靈的掌中倒提著，我看見(jiàn)自己的紅到玲瓏的兩只小手，在我頭上的空中搖舞著。

另一個(gè)巨靈之掌輕輕地托住我的腰，他笑著回頭，向仰臥在白色床車(chē)上的一個(gè)女人說(shuō)：“大喜呵，好一個(gè)胖小子！”一面輕輕地放我在一個(gè)鋪著白布的小筐里。

我掙扎著向外看：看見(jiàn)許多白衣白帽的護(hù)士亂哄哄的，無(wú)聲地圍住那個(gè)女人。她蒼白著臉，臉上滿了汗。她微呻著，仿佛剛從噩夢(mèng)中醒來(lái)。眼皮紅腫著，眼睛失神地半開(kāi)著。她聽(tīng)見(jiàn)了醫(yī)生的話，眼珠一轉(zhuǎn)，眼淚涌了出來(lái)。放下一百個(gè)心似的，疲乏的微笑地閉上眼睛，嘴里說(shuō)：“真辛苦了你們了！”

我便大哭起來(lái)：“母親呀，辛苦的是我們呀，我們剛才都從死中掙扎出來(lái)的呀！”

白衣的護(hù)士們亂哄哄的，無(wú)聲地將母親的床車(chē)推了出去。我也被舉了起來(lái)，出到門(mén)外。醫(yī)生一招手，甬道的那端，走過(guò)一個(gè)男人來(lái)。他也是剛從噩夢(mèng)中醒來(lái)的臉色與歡欣，兩只手要抱又不敢抱似的，用著憐惜驚奇的眼光，向我注視，醫(yī)生笑了：“這孩子好罷？”他不好意思似的，嚅囁著：“這孩子腦袋真長(zhǎng)?！边@時(shí)我猛然覺(jué)得我的頭痛極了，我又哭起來(lái)了： “父親呀，您不知道呀，我的腦殼擠得真痛呀?！?/p>

醫(yī)生笑了：“可了不得，這么大的聲音！”一個(gè)護(hù)士站在旁邊，微笑地將我接了過(guò)去。

進(jìn)到一間充滿了陽(yáng)光的大屋子里。四周壁下，挨排地放著許多的小白筐床，里面臥著小朋友。有的兩手舉到頭邊，安穩(wěn)地睡著；有的哭著說(shuō)：“我渴了呀！”“我餓了呀！”“我太熱了呀！”“我濕了呀！”抱著我的護(hù)士，仿佛都不曾聽(tīng)見(jiàn)似的，只飄速的，安詳?shù)模瑥乃麄兇策呑哌^(guò)，進(jìn)到里間浴室去，將我頭朝著水管，平放在水盆邊的石桌上。

蓮蓬管頭里的溫水，噴淋在我的頭上，黏黏的血液全沖了下去。我打了一個(gè)寒噤，神志立刻清爽了。眼睛向上一看，隔著水盆，對(duì)面的那張石桌上，也躺著一個(gè)小朋友，另一個(gè)護(hù)士，也在替他洗著。他圓圓的頭，大大的眼睛，黑黑的皮膚，結(jié)實(shí)的挺起的胸膛。他也在醒著，一聲不響地望著窗外的天空。這時(shí)我已被舉起，護(hù)士輕輕地托著我的肩背，替我穿起白白長(zhǎng)長(zhǎng)的衣裳。小朋友也穿著好了，我們欠著身隔著水盆相對(duì)著。洗我的護(hù)士笑著對(duì)她的同伴說(shuō)：“你的那個(gè)孩子真壯真大呵，可不如我的這個(gè)白凈秀氣！”這時(shí)小朋友抬起頭來(lái)注視著我，似輕似憐地微笑著。

我羞怯地輕輕地說(shuō)：“好呀，小朋友。”他也謙和地說(shuō)：“小朋友好呀。”這時(shí)我們已被放在相挨的兩個(gè)小筐床里，護(hù)士們都走了。

我說(shuō)：“我的周身好疼呀，最后四個(gè)鐘頭的掙扎，真不容易，你呢？”

他笑了，握著小拳：“我不，我只悶了半個(gè)鐘頭呢。我沒(méi)有受苦，我母親也沒(méi)有受苦。”

我默然，無(wú)聊地嘆一口氣，四下里望著。他安慰我說(shuō)：“你乏了，睡罷，我也要養(yǎng)一會(huì)兒神呢?！?/p>

我從濃睡中被抱了起來(lái)，直抱到大玻璃門(mén)邊。門(mén)外甬道里站著好幾個(gè)少年男女，鼻尖和兩手都抵住門(mén)上玻璃，如同一群孩子，站在陳列圣誕節(jié)禮物的窗外，那種貪饞羨慕的樣子。他們喜笑的互相指點(diǎn)談?wù)?，說(shuō)我的眉毛像姑姑，眼睛像舅舅，鼻子像叔叔，嘴像姨，仿佛要將我零碎吞并了去似的。

我閉上眼，使勁地想搖頭，卻發(fā)覺(jué)了脖子在痛著，我大哭了，說(shuō)：“我只是我自己呀，我誰(shuí)都不像呀，快讓我休息去呀！”

護(hù)士笑了，抱著我轉(zhuǎn)身回來(lái)，我還望見(jiàn)他們?nèi)絻苫仡^的，彼此笑著推著出去。

小朋友也醒了，對(duì)我招呼說(shuō)：“你起來(lái)了，誰(shuí)來(lái)看你？”我一面被放下，一面說(shuō)：“不知道，也許是姑姑舅舅們，好些個(gè)年輕人，他們似乎都很愛(ài)我。”

小朋友不言語(yǔ)，又微笑了：“你好福氣，我們到此已是第二天了，連我的父親我還沒(méi)有看見(jiàn)呢?！?/p>

我竟不知道昏昏沉沉之中，我已睡了這許久。這時(shí)覺(jué)得渾身痛得好些，底下卻又濕了，我也學(xué)著斷斷續(xù)續(xù)地哭著說(shuō)：“我濕了呀！我濕了呀！”果然不久有個(gè)護(hù)士過(guò)來(lái)，抱起我。我十分歡喜，不想她卻先給我水喝。

大約是黃昏時(shí)候，亂哄哄的三四個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)，硬白的衣裙嘩嘩地響著。她們將我們紛紛抱起，一一的換過(guò)尿布。小朋友很歡喜，說(shuō)：“我們都要看見(jiàn)我們的母親了，再見(jiàn)呀?！?/p>

小朋友是和大家在一起，在大床車(chē)上推出去的。我是被抱起出去的。過(guò)了玻璃門(mén)，便走入甬道右邊的第一個(gè)屋子。母親正在很高的白床上躺著，用著渴望驚喜的眼光來(lái)迎接我。護(hù)士放我在她的臂上，她很羞縮地解開(kāi)懷。她年紀(jì)仿佛很輕，很黑的秀發(fā)向后攏著，眉毛彎彎的淡淡的像新月。沒(méi)有血色的淡白的臉，襯著很大很黑的眼珠，在床側(cè)暗淡的一圈燈影下，如同一個(gè)石像！

我開(kāi)口吮咂著奶。母親用面頰偎著我的頭發(fā)，又摩弄我的指頭，仔細(xì)地端詳我，似乎有無(wú)限的快慰與驚奇?！?/p>

二十分鐘過(guò)去了，我還沒(méi)有吃到什么。我又餓，舌尖又痛，就張開(kāi)嘴讓奶頭脫落出來(lái)，煩惱的哭著。母親很恐惶的，不住地?fù)u拍我，說(shuō)：“小寶貝，別哭，別哭！”一面又趕緊按了鈴，一個(gè)護(hù)士走了進(jìn)來(lái)。母親笑說(shuō)：“沒(méi)有別的事，我沒(méi)有奶，小孩子直哭，怎么辦？”護(hù)士也笑著說(shuō)：“ 不要緊的，早晚會(huì)有，孩子還小，他還不在乎呢?！币幻姹銇?lái)抱我，母親戀戀地放了手。

我回到我的床上時(shí)，小朋友已先在他的床上了，他睡得很香，夢(mèng)中時(shí)時(shí)微笑，似乎很滿足，很快樂(lè)。我四下里望著。許多小朋友都快樂(lè)地睡著了。有幾個(gè)在半醒著，哼著玩似的，哭了幾聲。我餓極了，想到母親的奶不知何時(shí)才來(lái)，我是很在乎的，但是沒(méi)有人知道。看著大家都飽足的睡著，覺(jué)得又嫉妒，又羞愧，就大聲地哭起來(lái)，希望引起人們的注意。我哭了有半點(diǎn)多鐘，才有個(gè)護(hù)士過(guò)來(lái)，嬌癡地撅著嘴，撫拍著我，說(shuō)：“真的！你媽媽不給你飽吃呵，喝點(diǎn)水罷！”她將水瓶的奶頭塞在我嘴里，我哼哼地嗚咽地含著，一面慢慢地也睡著了。

第二天洗澡的時(shí)候，小朋友和我又躺在水盆的兩邊談話。他精神很飽滿。在被按洗之下，他搖著頭，半閉著眼，笑著說(shuō)：“我昨天吃了一頓飽奶！我母親黑黑圓圓的臉，很好看的。我是她的第五個(gè)孩子呢。她和護(hù)士說(shuō)她是第一次進(jìn)醫(yī)院生孩子，是慈幼會(huì)介紹來(lái)的，我父親很窮，是個(gè)屠戶，宰豬的?！薄@時(shí)一滴硼酸水忽然灑上他的眼睛，他厭煩地喊了幾聲，掙扎著又睜開(kāi)眼，說(shuō)：“宰豬的！多痛快，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)！我大了，也學(xué)我父親，宰豬，——不但宰豬，也宰那些豬一般地盡吃不做的人！”

我靜靜地聽(tīng)著，到了這里趕緊閉上眼，不言語(yǔ)。

小朋友問(wèn)說(shuō)：“你呢？吃飽了罷？你母親怎樣？”

我也興奮了：“我沒(méi)有吃到什么，母親的奶沒(méi)有下來(lái)呢，護(hù)士說(shuō)一兩天就會(huì)有的。我母親真好，她會(huì)看書(shū)，床邊桌上堆著許多書(shū)，屋里四面也擺滿了花?！?/p>

“你父親呢？”

“父親沒(méi)有來(lái)，屋里只她一個(gè)人。她也沒(méi)有和人談話，我不知道關(guān)于父親的事。”

“那是頭等室，”小朋友肯定地說(shuō)，“一個(gè)人一間屋子么！我母親那里卻熱鬧，放著十幾張床呢。許多小朋友的母親都在那里，小朋友們也都吃得飽?！?/p>

明天過(guò)來(lái)，看見(jiàn)父親了。在我吃奶的時(shí)候，他側(cè)著身，倚在母親的枕旁。他們的臉緊挨著，注視著我。父親很清癯的臉。皮色淡黃。很長(zhǎng)的睫毛，眼神很好。仿佛常愛(ài)思索似的，額上常有微微地皺紋。

父親說(shuō)：“這回看的細(xì)，這孩子美得很呢，像你！”

母親微笑著，輕輕地摩我的臉：“也像你呢，這么大的眼睛。”

父親立起來(lái)，坐到床邊的椅上，牽著母親的手，輕輕地拍著：“這下子，我們可不寂寞了，我下課回來(lái)，就幫助你照顧他，同他玩；放假的時(shí)候，就帶他游山玩水去。——這孩子一定要注意身體，不要像我。我雖不病，卻不是強(qiáng)壯……”

母親點(diǎn)頭說(shuō)：“是的——他也要早早地學(xué)音樂(lè)，繪畫(huà)，我自己不會(huì)這些，總覺(jué)得生活不圓滿呢！還有……”

父親笑了：“你將來(lái)要他成個(gè)什么‘家’？文學(xué)家？音樂(lè)家？”

母親說(shuō)：“隨便什么都好——他是個(gè)男孩子呢。中國(guó)需要科學(xué)，恐怕科學(xué)家最好。”

這時(shí)我正咂不出奶來(lái)，心里煩躁得想哭?？墒锹?tīng)他們談得那么津津有味，我也就不言語(yǔ)。

父親說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)替他儲(chǔ)蓄教育費(fèi)了，這筆款越早預(yù)備越好?！蹦赣H說(shuō)：“忘了告訴你，弟弟昨天說(shuō)，等孩子到了六歲，他送孩子一輛小自行車(chē)呢！”

父親笑說(shuō)：“這孩子算是什么都有了，他的搖籃，不是妹妹送的么？”

母親緊緊地?fù)е?，親我的頭發(fā)，說(shuō)：“小寶貝呵，你多好，這么些個(gè)人疼你！你大了，要做個(gè)好孩子……”

挾帶著滿懷的喜氣，我回到床上，也顧不得饑餓了，抬頭看小朋友，他卻又在深思呢。

我笑著招呼說(shuō)：“小朋友，我看見(jiàn)我的父親了。他也極好。他是個(gè)教員。他和母親正在商量我將來(lái)教育的事。父親說(shuō)凡他所能做到的，對(duì)于我有益的事，他都努力。母親說(shuō)我沒(méi)有奶吃不要緊，回家去就吃奶粉，以后還吃橘子汁，還吃……”我一口氣說(shuō)了下去。

小朋友微笑了，似憐憫又似鄙夷：“你好幸福呵，我是回家以后，就沒(méi)有吃奶了。今天我父親來(lái)了，對(duì)母親說(shuō)有人找她當(dāng)奶媽去。一兩天內(nèi)我們就得走了！我回去跟著六十多歲的祖母。我吃米湯，糕干……但是我不在乎！”

我默然，滿心的高興都消失了，我覺(jué)得慚愧。

小朋友的眼里，放出了驕傲勇敢的光：“你將永遠(yuǎn)是花房里的一盆小花，風(fēng)雨不侵地在劃一的溫度之下，嬌嫩地開(kāi)放著。我呢，是道旁的小草。人們的踐踏和狂風(fēng)暴雨，我都須忍受。你從玻璃窗里，遙遙地外望，也許會(huì)可憐我。然而在我的頭上，有無(wú)限闊大的天空；在我的四周，有呼吸不盡的空氣。有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁邊歌唱飛翔。我的勇敢的卑微的同伴，是燒不盡割不完的。在人們腳下，青青地點(diǎn)綴遍了全世界！”

我窘得要哭，“我自己也不愿意這樣的嬌嫩呀！……”我說(shuō)。

小朋友驚醒了似的，緩和了下來(lái)，溫慰我說(shuō)：“是呀，我們誰(shuí)也不愿意和誰(shuí)不一樣，可是一切種種把我們分開(kāi)了，——看后來(lái)罷！”

窗外的雪不住地在下，扯棉搓絮一般，綠瓦上勻整地堆砌上幾道雪溝。母親和我是要回家過(guò)年的。小朋友因?yàn)樗赣H要去上工，也要年前回去。我們只有半天的聚首了，茫茫的人海，我們從此要分頭消失在一片紛亂的城市叫囂之中，何時(shí)再能在同一的屋瓦之下，抵足而眠？

我們戀戀地互視著。暮色昏黃里，小朋友的臉，在我微暈的眼光中漸漸地放大了。緊閉的嘴唇，緊鎖的眉峰，遠(yuǎn)望的眼神，微微突出的下頦，處處顯出剛決和勇毅?！八棕i——宰人？”我想著，小手在衾底伸縮著，感出自己的渺??！

從母親那里回來(lái)，互相報(bào)告的消息，是我們都改成明天——一月一日——回去了！我的父親怕除夕事情太多，母親回去不得休息。小朋友的父親卻因?yàn)槌ψ约撼鋈ザ銈?，怕他母親回去被債主包圍，也不叫她離院。我們平空又多出一天來(lái)！

自夜半起便聽(tīng)見(jiàn)爆竹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地連續(xù)不斷。綿綿的雪中，幾聲寒犬，似乎告訴我們說(shuō)人生的一段恩仇，至此又告一小小結(jié)束。在明天重戴起謙虛歡樂(lè)的假面具之先，這一夜，要盡量地吞噬，怨詈，哭泣。萬(wàn)千的爆竹聲里，陰沉沉的大街小巷之中，不知隱伏著幾千百種可怖的情感的激蕩……

我栗然，回顧小朋友。他咬住下唇，一聲兒不言語(yǔ)?！@一夜，緩流的水一般，細(xì)細(xì)地流將過(guò)去。將到天明，朦朧里我聽(tīng)見(jiàn)小朋友在他的床上嘆息。

天色大明了。兩個(gè)護(hù)士臉上堆著新年的笑，走了進(jìn)來(lái)，替我們洗了澡。一個(gè)護(hù)士打開(kāi)了我的小提箱，替我穿上小白絨緊子，套上白絨布長(zhǎng)背心和睡衣。外面又穿戴上一色的豆青絨線褂子，帽子和襪子。穿著完了，她抱起我，笑說(shuō)：“你多美呵，看你媽媽多會(huì)打扮你！”我覺(jué)得很軟適，卻又很熱，我暴躁得想哭。

小朋友也被舉了起來(lái)。我愣然，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他了！他外面穿著大厚藍(lán)布棉襖，袖子很大很長(zhǎng)，上面還有拆改補(bǔ)綴的線跡；底下也是洗得褪色的藍(lán)布的圍裙。他兩臂直伸著，頭面埋在青棉的大風(fēng)帽之內(nèi)，臃腫得像一只風(fēng)箏！我低頭看著地上堆著的，從我們身上脫下的兩套同樣的白衣，我忽然打了一個(gè)寒噤。我們從此分開(kāi)了，我們精神上，物質(zhì)上的一切都永遠(yuǎn)分開(kāi)了！

小朋友也看見(jiàn)我了，似驕似慚地笑了一笑說(shuō)：“你真美呀，這身美麗溫軟的衣服！我的身上，是我的鎧甲，我要到社會(huì)的戰(zhàn)場(chǎng)上，同人家爭(zhēng)飯吃呀！”

護(hù)士們匆匆地?fù)炱鸬厣系陌滓?，扔入筐?nèi)。又匆匆地抱我們出去。走到玻璃門(mén)邊，我不禁大哭起來(lái)。小朋友也忍不住哭了，我們亂招著手說(shuō)：“小朋友呀！再見(jiàn)呀！再見(jiàn)呀！”一路走著，我們的哭聲，便在甬道的兩端消失了。

母親已經(jīng)打扮好了，站在屋門(mén)口。父親提著小箱子，站在她旁邊。看見(jiàn)我來(lái)，母親連忙伸手接過(guò)我，仔細(xì)看我的臉，拭去我的眼淚，偎著我，說(shuō)：“小寶貝，別哭！我們回家去了，一個(gè)快樂(lè)的家，媽媽也愛(ài)你，爸爸也愛(ài)你！”

一個(gè)輪車(chē)推了過(guò)來(lái)，母親替我圍上小豆青絨毯，抱我坐上去。父親跟在后面。和相送的醫(yī)生護(hù)士們道過(guò)謝，說(shuō)過(guò)再見(jiàn)，便一齊從電梯下去。

從兩扇半截的玻璃門(mén)里，看見(jiàn)一輛汽車(chē)停在門(mén)口。父親上前開(kāi)了門(mén)，吹進(jìn)一陣雪花，母親趕緊遮上我的臉。似乎我們又從輪車(chē)中下來(lái)，出了門(mén)，上了汽車(chē)，車(chē)門(mén)砰的一聲關(guān)上了。母親掀起我臉上的毯子，我看見(jiàn)滿車(chē)的花朵。我自己在母親懷里，父親和母親的臉頰偎著我。

這時(shí)車(chē)已徐徐地轉(zhuǎn)出大門(mén)。門(mén)外許多洋車(chē)擁擠著，在他們紛紛讓路的當(dāng)兒，猛抬頭我看見(jiàn)我的十日來(lái)朝夕相親的小朋友！他在他父親的臂里。他母親提著青布的包袱。兩人一同側(cè)身站在門(mén)口，背向著我們。他父親頭上是一頂寬檐的青氈帽，身上是一件大青布棉袍。就在這寬大的帽檐下，小朋友伏在他的肩上，面向著我，雪花落在他的眉間，落在他頰上。他緊閉著眼，臉上是凄傲的笑容……他已開(kāi)始享樂(lè)他的奮斗！……

車(chē)開(kāi)出門(mén)外，便一直地飛馳。路上雪花飄舞著。隱隱地聽(tīng)得見(jiàn)新年的鑼鼓。母親在我耳旁，緊偎著說(shuō)：“寶貝呀，看這一個(gè)平坦?jié)嵃椎氖澜缪剑　?/p>

我哭了。

一九三一年八月五日，海淀

（最初發(fā)表于1931年《新月》第3卷11期，后收入《姑姑》）