老舍和孩子們

我認識老舍先生是在三十年代初期一個冬天的下午。這一天，鄭振鐸先生把老舍帶到北京郊外燕京大學我們的宿舍里來。我們剛剛介紹過，寒暄過，我給客人們倒茶的時候，一轉身看見老舍已經和我的三歲的兒子，頭頂頭地跪在地上，找一只狗熊呢。當老舍先生把手伸到椅后拉出那只小布狗熊的時候，我的兒子高興得抱住這位陌生客人的脖子，使勁地親了他一口！這逗得我們都笑了。直到把孩子打發走了，老舍才撣了撣褲子，坐下和我們談話。他給我的第一個難忘的印象是：他是一個熱愛生活、熱愛孩子的人。

從那時起，他就常常給我寄來他的著作，我記得有：《老張的哲學》《二馬》《小坡的生日》，還有其他的作品。我的朋友許地山先生、鄭振鐸先生等都告訴過我關于老舍先生的家世、生平，以及創作的經過，他們說他是出身于貧苦的滿族家庭，飽經憂患。他是在英國倫敦大學東方學院教漢語時，開始寫他的第一部小說《老張的哲學》的；并說他善于描寫勞動人民的生活和感情，很有英國名作家狄更斯的風味，等等。我自己也感到他的作品有特殊的魅力，他的傳神生動的語言，充分地表現了北京的地方色彩；充分地傳達了北京勞動人民的悲憤和辛酸、向往與希望。他的幽默里有傷心的眼淚，黑暗里又看到了階級友愛的溫暖和光明。每一個書中人物都用他或她的最合身份、最地道的北京話，說出了舊社會給他們打上的烙印或創傷。這一點，在我們一代的作家中是獨樹一幟的。

我們和老舍過往較密的時期，是在抗戰期間的重慶。那時我住在重慶郊外的歌樂山，老舍是我家的熟客，更是我的孩子們最歡迎的人。“舒伯伯”一來了，他們和他們的小朋友們，就一窩蜂似地圍了上來，拉住不放，要他講故事，說笑話，老舍也總是笑嘻嘻地和他們說個沒完。這時我的兒子和大女兒已經開始試看小說了，也常和老舍談著他的作品。有一次我在旁邊聽見孩子們問：“舒伯伯，您書里的好人，為什么總是姓李呢？”老舍把臉一繃，說：“我就是喜歡姓李的！——你們要是都做好孩子，下次我再寫書，書里的好人就姓吳了！”孩子們都高興得拍起手來，老舍也跟著大笑了。

因為老舍常常被孩子們纏住，我們沒有談正經事的機會。我們就告訴老舍：“您若是帶些朋友來，就千萬不要挑星期天，或是在孩子們放學的時候。”于是老舍有時就改在下午一兩點鐘和一班朋友上山來了。我們家那幾間土房子是沒有圍墻的，從窗外的山徑上就會聽見老舍豪放的笑聲：“泡了好茶沒有？客人來了！”我記得老舍贈我的詩箋中，就有這么兩句：

閑來喜過故人家，

揮汗頻頻索好茶。

現在，老舍贈我的許多詩箋，連同他們夫婦贈我的一把扇子——一面寫的是他自己的詩，一面是胡藉青先生畫的花卉，在“四人幫”橫行的時候都丟失了！這個損失是永遠補償不了的！

抗戰勝利后，我們到了日本，老舍去了美國。這時我的孩子們不但喜歡看書，而且也會寫信了。大概是因為客中寂寞吧，老舍和我的孩子們的通信相當頻繁，還讓國內的書店給孩子們寄書，如《駱駝祥子》,《四世同堂》，等等。有一次我的大女兒把老舍給她信中的一段念給我聽，大意是：你們把我捧得這么高，我登上紐約的百層大樓，往下一看，覺得自己也真是不矮！我的小女兒還說：“舒伯伯給我的信里說，他在紐約，就像一條喪家之犬。”一個十歲的小女孩，哪里懂得一個熱愛祖國、熱愛人民的作家，去國懷鄉的辛酸滋味呢？

一九五一年，我們從日本回來。一九五二年的春天，我正生病，老舍來看我。他拉過一張椅子，坐在我的床邊，眉飛色舞地和我談到解放后北京的新人新事，談著毛主席和周總理對文藝工作者的鼓勵和關懷。這時我的孩子們聽說屋里坐的客人是“舒伯伯”的時候，就都輕輕地走了進來，站在門邊，靜靜地聽著我們談話。老舍回頭看見了，從頭到腳掃了他們一眼，笑問：“怎么？不認得‘舒伯伯’啦？”這時，這些孩子已是大學、高中和初中生了，他們走了過來，不是拉著胳膊抱著腿了，而是用雙手緊緊握住“舒伯伯”的手，帶點羞澀地說：“不是我們不認得您，是您不認得我們了！”老舍哈哈大笑地說：“可不是，你們都是大小伙子，大小姑娘了，我卻是個小老頭兒了！”頓時屋里又歡騰了起來！

一九六六年九月的一天，我的大女兒從蘭州來了一封信，信上說：“娘，舒伯伯逝世了，您知道么？”這對我是一聲晴天霹靂，這么一個充滿了活力的人，怎么會死呢！那時候，關于我的朋友們的消息，我都不知道，我也無從知道……

“四人幫”打倒了以后，我和我們一家特別懷念老舍，我們常常悼念他，悼念在“四人幫”瘋狂迫害下，我們的第一個倒下去的朋友！前幾天在電視上看到《龍須溝》重新放映的時候，我們都流下了眼淚，不但是為這感人的故事本身，而是因為“人民藝術家”沒有能看到我們的第二次解放！一九五三年在我寫的《陶奇的暑期日記》那篇小說里，在七月二十九日那一段，就寫到陶奇和她的表妹小秋看《龍須溝》影片后的一段對話，那實際就是我的大女兒和小女兒的一段對話：

看完電影出來……我看見小秋的眼睛還紅著，就過去摟著她，勸她說：“你知道吧？這都是解放以前的事了。后來不是龍須溝都修好了，人民日子都好過了么？我們永遠不會再過那種苦日子了。”

小秋點了點頭，說：“可是二妞子已經死了，她什么好事情都沒有看見！”我心里也難受得很。

二十五年以后，我的小女兒，重看了《龍須溝》這部電影，不知不覺地又重說了她小時候說過的話：“‘四人幫’打倒了，我們第二次解放了，可惜舒伯伯看不見了！”這一次我的大女兒并沒有過去摟著她，而是擦著眼淚，各自低頭走開了！

在剛開過的中國文聯全委擴大會議上，看到了許多活著而病殘的文藝界朋友，我的腦中也浮現了許多死去的文藝界朋友——尤其是老舍。老舍若是在世，他一定會做出揭發“四人幫”的義正詞嚴淋漓酣暢的發言。可惜他死了！

關于老舍，許多朋友都寫出了自己對于他的懷念、痛悼、贊揚的話。一個“人民藝術家”“語言大師”“文藝界的勞動模范”的事跡和成就是多方面的，每一個朋友對于他的認識，也各有其一方面，從每一個側面投射出一股光柱，許多股光柱合在一起，才能映現出一個完全的老舍先生！為老舍的不幸逝世而流下悲憤的眼淚的，決不止是老舍的老朋友、老讀者，還有許許多多的青少年。老舍若是不死，他還會寫出比《寶船》《青蛙騎士》更好的兒童文學作品，因為熱愛兒童，就是熱愛著祖國和人類的未來！在黨中央向科學文化進軍的偉大號召下，他會更以百倍的熱情為兒童寫作的。

感謝黨中央，粉碎了“四人幫”，也挽救了文藝界，使我能在十二年之后，終于寫出了這篇悼念老舍先生的文章。如今是大地回春，百花齊放。我的才具比老舍先生差遠了，但是我還活著，我將效法他辛勤勞動的榜樣，以一顆熱愛兒童的心，為本世紀之末的四個現代化的社會主義祖國的主人，努力寫出一點有益于他們的東西！

一九七八年六月二十一日