寂寞

小小在課室里考著國文。他心里有事，匆匆地綴完了幾個句子，便去交卷。剛遞了上去，先生抬頭看著他，說：“你自己再看一遍有錯字沒有，還沒有放學呢，忙什么的！”他只得回到位上來，眼光注在卷上，卻呆呆地出神。

好容易放學了，趙媽來接他。他一見就問：“嬸嬸和妹妹來了么？”趙媽笑說：“來了，快些家去罷，你那妹妹好極了。”他聽著便自己向前跑了，趙媽在后面連連地喚他，他只當沒聽見。

到家便跑上臺階去，聽母親在屋里喚說：“小小快來，見一見嬸嬸罷。”他掀開竹簾子進去，母親和一個年輕的婦人一同坐著。他連忙上去鞠了躬，嬸嬸將他攬在懷里，沒有說什么，眼淚卻落了下來。母親便說：“讓嬸嬸歇一歇，你先出去和妹妹玩罷，她在后院看魚呢。”小小便又出來，繞過廊子，看見妹妹穿著一身淡青色的衣裳，一頭的黑發散垂著，結著一條很寬的淡青緞帶；和趙媽站在魚缸邊，說著話兒。

趙媽推她說：“哥哥來了。”她回頭一看，便拉著趙媽的手笑著。趙媽說：“小小哥！你們一起玩罷，我還有事呢。”小小便過去，趙媽自己走了。

小小說：“妹妹，看我這幾條魚好不好？都是后面溪里釣來的。”妹妹只看著他笑著。小小見她不答，也便伏在缸邊，各自看魚，再不說話。

飯桌上母親，嬸嬸，和他兄妹兩個人，很親熱地說著話兒，妹妹和他也漸漸地熟了。飯后母親和嬸嬸在廊外乘涼，小小和妹妹卻在屋里玩。小小搬出許多玩具來，燈下兩個人玩著。小小的話最多，說說這個，說說那個，妹妹只笑著看著他。

母親隔窗喚道：“你們早些睡罷，明天……”小小忙應道：“不要緊的，我考完了書了，明天便放假不上學去了。”妹妹卻有了倦意，自己下了椅子，要睡覺去；小小只得也回到屋里，——床上他想明天一早和妹妹釣魚去。

絕早他就起來，趙媽不讓他去攪妹妹，他只得在院子里自己玩。一會兒才聽得嬸嬸和母親在屋里說話，又聽得妹妹也起來了，便推門進去。妹妹正站在窗前，嬸嬸替她梳著頭。看見小小進來，嬸嬸說：“小小真是個好學生，起得這樣早！”他笑著上前道了晨安。

早飯后兩人便要出去。母親囑咐小小說：“好生照應著妹妹，溪水深了，掉下去不是玩的，也小心不要弄濕了衣裳！”小小忙答應著，便和妹妹去了。

開了后門，一道清溪，橫在面前；夾溪兩行的垂柳，倒影在水里，非常的青翠。兩個人先走著，揀著石子，最后便在水邊揀一塊大石頭坐下，談著話兒。

妹妹說：“我們那里沒有溪水，開了門只是大街道，許多的車馬，走來走去的，晚上滿街的電燈，比這里熱鬧多了，只不如這里涼快。”小小說：“我最喜歡熱鬧；但我在這里好釣魚，也有螃蟹。夏天看農夫們割麥子，都用大車拉著。夏天的晚上，母親和我更常常坐在這里樹下，聽水流和蟬叫。”一面說著，小小便站起來，跳到水中一塊大溪石上去。

那石塊微微地動搖，妹妹說：“小心！要掉下去了。”小小笑道：“我不怕，我掉下好幾次了。你看我腿上的疤痕。”說著便褪下襪子，指著小腿給妹妹看。妹妹搖頭笑說：“我怕，我最怕晃搖的東西。在學校里我打秋千都不敢打得太高。”小小說：“那自然，你是個女孩子。”妹妹道：“那也未必！我的同學都打得很高。她們都不怕。”小小笑道：“所以你更是一個怯弱的女孩子了。”妹妹笑了笑，無話可說。

小小四下里望著，忽然問道：“昨天嬸嬸為什么落淚？”妹妹說：“萱哥死了，你不知道么？若不是為母親盡著難受，我們還不到這里來呢。”小小說：“我母親寫信給叔叔，說要接嬸嬸和你來玩，我聽見了——到底萱哥是為什么死的？”妹妹用柳枝輕輕地打著溪水，說：“也不知道是什么病，頭幾天放學回來，還好好的，我們一塊兒玩著。后來他晚上睡著便昏迷了，到醫院里，不幾天就死了。那天母親從醫院里回來，眼睛都紅腫了，我才知道的。父親去把他葬了，回來便把他的東西，都鎖了起來，不叫母親看見——有一天我因為找一本教科書，又翻出來了，母親哭了，我也哭了半天……”妹妹說到這里，眼圈兒便紅了。小小兩手放在褲袋里，凝視著她，過了半天，說：“不要緊的，我也是你的哥哥。”妹妹微笑說： “但你不是我母親生的，不是我的親哥哥。”小小無可說，又道：“橫豎都是一樣，你不要難過了！你看那邊水上飛著好些蜻蜓，一會兒要下雨了，我捉幾個給你玩。”

下午果然下雨，他們只在餐室里，找了好幾條長線，兩頭都系上蜻蜓。放了手，蜻蜓便滿屋里飛著，卻因彼此牽來扯去的，只飛得不高。妹妹站在椅上，喜得拍手笑了。忽然有一個蜻蜓，飛到妹妹臉上，那端的一個便垂掛在袖子旁邊，不住地鼓著翅兒，妹妹嚇得只管喊叫。小小卻只看著，不住地笑。妹妹急了，自己跳下椅子來。小小連忙上去，替她捉了下來；看妹妹似乎生氣，便一面哄著她，一面開了門，扯斷了線，把蜻蜓都放了。

一連下了幾天的雨，不能出去，小小和妹妹只坐在廊下，看雨又說故事。小小將聽過的故事都說完了，自己只得編了一段，想好了，便說：“有一個老太太，有兩個兒子，小的名叫豬八戒，大的名叫土行孫，……”妹妹笑道：“不對了，豬八戒沒有母親，他的哥哥不叫什么土行孫，是孫行者；你當我沒有聽過《西游記》呢！”小小也笑道：“我說的這是另一個豬八戒，不是《西游記》上的豬八戒。”妹妹搖頭笑道：“不用圓謊了，我知道你是胡編的。”小小無聊，便道：“那么你說一個我聽。”妹妹也想了一會兒，說：“從前……從前有一個國王，他有一個女兒，叫雪花公主，長得非常好看……”小小道：“以后有人來害她是不是？”妹妹看著他道：“是的，你聽見過，我就不說了。”小小忙道：“沒有聽過，我猜著是那樣，往下說罷！”妹妹又說：“以后國王的王后死了，又娶了一個王后，名叫……那名字我忘記了……這新王后看雪花公主比自己好看，就生氣了，將她送到空山里去，叫一個老太太拿有毒的蘋果哄她吃……”小小連忙問：“以后有人來救她沒有？”妹妹笑道：“你別忙，——后來也不知道怎樣雪花公主也沒有死。那國王知道新王后不好，便攆她出去。把雪花公主仍接了回來，大家很快樂地過日子。”妹妹停住了，小小還問：“往后呢？”妹妹說：“往后就是這樣了，沒有了。”

小小站了起來，伸一伸腰，說：“我聽故事，最怕聽到快樂的時候，一快樂就完了。每次趙媽說故事，一說到做財主了，或是做官了，就是快完了，真沒意思！”妹妹說：“故事總是有完的時候，沒有不完的，——反不如那結局不好的故事，能使我在心里想好幾天……”小小忽然想起一段，便說： “我有一個說不完的故事——有一個國王……”他張開兩臂比著：“蓋了一間比天還大的倉房，攢了比天還多的米在里面。有一天有一陣麻雀經過，那麻雀多極了，成群結隊地飛著，連太陽都遮住了。它們看見那些米粒，便尋出了一個小孔穴，一只一只地飛進去……”妹妹連忙笑道：“我知道了！第一個麻雀進去，銜出一個米粒來；第二個麻雀又進去，又銜出一個米粒來；這樣一只一只盡著說，是不是？我聽見萱哥說過了。”小小道：“是的，編這故事的人真巧，果是一段說不完的。”妹妹說：“我就不信，我想比天還多的米，也不過有幾萬萬粒，若黑夜白日不住地說，說幾年也就完了。”小小正要答應，屋里母親喚著，便止住了，一同進去。

夜里的雨更大了，還時時地聽見輕雷。小小非常的懊喪：后門的小溪，是好幾天沒有去了，故事說盡了，家里沒有什么好玩的，想來想去，漸漸入夢——夢見帶著妹妹，走進很深的樹林里，林中有一個大湖。湖邊迎面走來一個白衣的女子，似乎是雪花公主。她手里提著一個大籠子，里面有許多麻雀，正要上前，眼前一亮，便不見了。

開了眼，陽光滿室，天晴了，他還不信，起來一看，天青得很，枝上的小鳥不住地叫著；庭中注著很深的雨水，風吹得粼粼的，他心里喜歡，連忙穿起衣裳，匆匆地走出去——夢也忘了。

妹妹自己坐在廊上，揉著眼睛發怔，看見他便笑說：“哥哥，天晴了！”小小拍手笑道：“可不是！你看院子里這些雨水，——我敢下去。”妹妹笑著看他，他便脫鞋和襪子，輕輕地走入水里，一面笑道：“涼快極了，只是底下有青苔，滑得很。”他慢慢地跑起來，只聽見腳下水響。妹妹走到廊邊道：“真好玩，我也下去。”小小俯著身子，撩起褲腳，說：“你敢你就下來，我們在水里跳圈兒。”妹妹笑著便坐在廊上，剛脫下一只襪子，母親從屋里出來看見，便道：“可了不得！小小，快上來罷，你只管帶著妹妹淘氣！”妹妹連忙又將襪子穿上。小小卻笑著從廊上拿了鞋襪，赤著腳跑到浴室里去。

飯后母親說大家出去散散心。嬸嬸只懶懶的，禁不住妹妹和小小的攛掇勸說，只得隨同出去。先到了公園，母親和嬸嬸進了一處“售品所”；小小和妹妹卻遠遠地跑開去，在水邊看了一會子的浴鴨，又上了小山。雨后的小山和樹林都青潤極了；山后籬內的野茉莉，開得嶄齊，望去好似彩云一般。池里荷花也開遍了，水邊系著一只小船。兩個人商量著，要上船玩去；正往下走，只見母親在山下亭中招手叫他。

到了亭前，只見嬸嬸無力地倚著亭柱坐著，眼中似有淚痕。妹妹連忙走過去，一聲兒不響地倚在嬸嬸懷里。母親悄聲說：“我們回去罷，嬸嬸又不好過了。”小小只得喏喏地隨著一同出來。

車上小小輕輕地問：“嬸嬸為什么又哭了？”母親道：“嬸嬸看見我替你買了一頂小草帽，看那式樣很好，也想買一頂給萱哥。忽然想起萱哥死了，便又落淚，我們轉身就出來了。——你看母親愛子的心，是何等的深刻！”母親說著深沉的嘆了一口氣，小小也默然無語。

前面嬸嬸的車，停在糖果公司門口，嬸嬸給妹妹買了兩瓶糖，又給他兩瓶。小小連忙謝了嬸嬸，自己又買了一瓶香蕉油。妹妹問：“買這個作什么？”小小笑道：“回家做冰激凌去！”

到家嬸嬸又只懶懶的。妹妹便跟嬸嬸睡覺去了。小小自己一人跑來跑去，尋出冰激凌的桶子來，預備著明天要做。

黃昏時妹妹醒了，睡得滿臉是汗，只說熱；母親打發她洗了澡，又替她洗了頭發，小小便拿過一把大扇子，站在廊上用力地替她扇著。妹妹一面撩開拂在臉上的頭發，一面笑說：“不要扇了，我覺得冷。”小小道：“如此我們便到門外去，樹下有風，吹一會兒就干了。”兩個人便出來，坐在樹根上。

暮色里，新月掛在柳梢——遠遠地走來一個綠衣的郵差。小小看見便放下扇子，跑著迎了上去，接過兩封信來。妹妹忙問：“誰來的信？”小小看了，道：“一封是父親的，一封許是叔叔的。你等著，我先送了去。”說著便進門去了。

一轉身便又出來；妹妹說：“我父親來信，一定是要接我們走了。”小小說：“我不知道——你如走了，我一定寫信給你，我寫著‘宋妹妹先生’，好不好？”妹妹笑說：“我的學名也不是叫妹妹，而且我最不喜歡人稱我‘先生’，我喜歡人稱‘女士’。平日父親從南邊來信，都是寄給我，也是稱我‘女士’。”小小說：“那也好，你的學名是什么？”妹妹不答。

小小兩手弄著扇子的邊兒，說：“我父親到英國去了一年多了，差不多兩個禮拜就有一封信，有時好幾封信一齊送來。信封上寫著外國字，我不認得，但母親說，上面也都是我的名字。”妹妹道：“你為什么不跟伯伯到英國去？”小小搖頭道：“母親不去，我也不去。我只愛我的國，又有樹，又有水。我不愛英國，他們那里盡是些黃頭發藍眼睛的孩子！”妹妹說：“我們的先生常常說，我們也應當愛外國，我想那是合理的。”小小道：“你要愛你就愛，橫豎我只有一個心，愛了我的國，就沒有心再去愛別國。”妹妹一面撫著頭發，說：“一個心也可以分作多少份兒，就如我的一個心，愛了父親，又愛了母親，又愛了許多的……”這時小小忽然指著天上說：“妹妹！快看！”妹妹止住了，抬頭看時，一個很小的星，拖著一片光輝，橫過天空，直飛向天末去了。

天漸漸地黑了，他們便進去。搬過兩張矮凳子，和一張大椅子，在院子里吃著晚飯。母親在后面替妹妹通開了頭發，松松地編了兩個辮子。小小便道：“有頭發多么麻煩！我天天早起就不用梳頭，就是洗頭也不費工夫。”妹妹一面吃飯，說：“但母親說頭發有一種溫柔的美。”小小點頭說：“也是，不過我這樣子，即或是有頭發，也不美的。”說得嬸嬸也笑了。

第二天早起，小小便忙著打發趙媽洗那桶子，買冰和鹽要做冰激凌。母親替他們調好了材料，兩個便在院里樹下搖著。

小小一會一會地便揭開蓋子看看，說：“好了！”一看仍是稀的。妹妹笑道：“你不要性急，還沒有凝上呢，盡著開蓋，把鹽都漏進去了！”小小又舀出一點來，嘗了嘗說：“沒有味兒，太淡了，不如把我的糖，也拿幾塊來放上。”妹妹說，“好。”于是小小放上好些的橘子糖，又把那一瓶香蕉油都倒了進去。末了又怕太甜了，便又對上些開水。

妹妹扎煞著兩只濕手，用袖子拭了臉上的汗，說：“熱得很，我不搖了！”小小說：“等我來，你先坐在一邊歇著。”

搖了半天，小小也乏了，便說：“一定好了，我們舀出來吃罷。”妹妹便盛了出來，嘗了一口，半天不言語。小小也嘗著，卻問妹妹說：“好吃不好吃？”妹妹笑道：“不像我們平常吃的那味兒，帶點酸又有些咸。”小小放下杯子，拍手笑道：“什么酸咸？簡直是不好吃！算了罷，送給趙媽吃。”

胡亂地收拾起來，小小用衣襟自己扇著，說：“還是釣螃蟹去有意思，我們搖了這半天的冰激凌，也熱了，正好樹蔭底下涼快去。”妹妹便拿了釣竿，挑上了餌，出到門外。小小說：“你看那邊樹下水里那一塊大石頭，正好坐著，水深也好釣；你如害怕，我扶你過去。”妹妹說：“我不怕。”說著便從水邊踏著一塊一塊的石頭，扶著釣竿，慢慢地走了上去。

雨后溪水漲了，石上好像小船一般，微風吹著流水，又吹著柳葉。蟬聲聒耳。田壟和村舍一望無際。妹妹很快樂，便道：“這里真好，我不想回去了！”小小道：“這塊石頭就是我們的國，我做總統，你做兵丁。”妹妹道：“我不做兵丁，我不會放槍，也怕那響聲。”小小說：“那么你做總統，我做兵丁——以后這石頭隨水漂到大海上去，就另成了一個世界。”妹妹道：“那不好，我要母親，我自己不會梳頭。”小小道：“不會梳頭不要緊，把頭發剪了去，和我一樣。”妹妹道：“不但為梳頭，另一個世界也不能沒有母親，沒有了母親就不成世界。”小小道：“既然這樣，我也要母親，但這塊石頭上容不下。”妹妹站了起來，用釣竿指著說：“我們可以再搬過那一塊來……”

上面說著，不提防雨后石上的青苔滑得很，妹妹沒有站穩，一跤跌了下去。小小趕緊起來拉住，妹妹已坐在水里，釣竿也跌折了。好容易扶著上來，衣裳已經濕透，兩個人都嚇住了。小小連忙問：“碰著了哪里沒有？”妹妹看著手腕說：“這邊手上擦去了一塊皮！這倒不要緊，只是衣裳都濕了，怎么好？”小小看她驚惶欲涕，便連忙安慰她說：“你別怕，我這里有手巾，你先擦一擦；我們到太陽底下曬著，一會子就干了。如回家換去，嬸嬸一定要說你。”妹妹想了一想，只得隨著他到岸上來。

小小站在樹蔭下，看妹妹的臉，曬得通紅。妹妹說：“我熱極，頭都昏了。”小小說：“你的衣裳干了沒有？”妹妹扶著頭便說：“哪能這么快就干了！”小小道：“我回家拿傘去，上面遮著，下面曬著就好了。”妹妹點一點頭，小小趕緊又跑了回來。

四下里找不著傘，趙媽看見便說：“小小哥！你找什么？媽媽和嬸嬸都睡著午覺，你不要亂翻了！”小小只得悄悄地說與趙媽，趙媽驚道：“你出的好主意！曬出病來還了得呢！”說著便連忙出來，抱回妹妹去，找出衣裳來給她換上。摸她額上火熱，便沖一杯綠豆湯給她喝了，挑些“解暑丹”給她聞了，抱著她在廊下靜靜地坐著，一面不住地抱怨小小。妹妹疲乏地倚在趙媽肩上，說：“不干哥哥的事，是我自己摔下去的。”小小這時只待著。

晚上妹妹只是吐，也不吃飯。嬸嬸十分著急。母親說一定是中了暑，明天一早請大夫去。趙媽沒有說什么，小小只自己害怕。——明天早上，妹妹好了出來，小小才放了心。

他們不敢出去了，只在家里玩。將扶著牽牛花的小竹竿兒，都拔了出來，先扎成幾面長方的籬子。然后一面一面地合了來，在樹下墻陰里，蓋了一個小竹棚，也安上個小門。兩個人忙了一天，直到上了燈，趙媽催吃晚飯，才放下一齊到屋里來。

母親笑說：“妹妹來，小小可有了伴兒了，連飯也顧不得吃，看明天叔叔來接了妹妹去，你可怎么辦？”小小只笑著，桌上兩個人還不住地商議作棚子的事。

第二天恰好小小的學校里開了一個“成績展覽會”，早晨先有本校師生的集會，還練習唱校歌。許多同學來找小小，要和他一塊兒去。小小惦著要和妹妹蓋那棚子，只不肯去，同學一定要拉他走。他只得囑咐了妹妹幾句，又說：“午后我就回來，你先把頂子編上。”妹妹答應著，他便和同學去了。

好容易先生們來了，唱過歌，又亂了半天；小小不等開完會，自己就溜了出來。從書店經過，便買了一把綢制的小國旗，興興頭頭地舉著。進門就喚：“妹妹！我買了國旗來了，我們好插在棚子上……”趙媽從自己屋里出來，笑道：“妹妹走了。”小小瞪她一眼，說：“你不必哄我！”一面跑上廊去，只見母親自己坐在窗下寫信，小小連忙問：“妹妹呢？”母親放下筆說：“早晨叔叔自己來接，十點鐘的車，嬸嬸和妹妹就走了。”小小呆了，說：“怎么先頭我沒聽見說？”母親說：“昨晚上不是告訴你了么？前幾天叔叔來信，就說已經告了五天的假，要來把家搬到南邊去——我也想不到他們走得這么快。妹妹原是不愿意走的，嬸嬸說日子太短促了，他們還得回去收拾去，我也留他們不住。”小小說：“怎么趙媽也不到學校里去叫我回來？”母親說：“那時大家都忙著，誰還想起這些事！”說著仍自去寫信。小小站了半天，無話可說，只得自己出來，呆呆地在廊下拿著國旗坐著。

下午小小睡了半天的覺，黃昏才起來；胡亂吃過飯，自己悶悶地坐在燈下——趙媽進來問：“我的那把剪刀呢？”小小道：“我沒有看見！”趙媽說：“不是昨天你和妹妹編籬子，拿去剪繩子么？”小小想起來，就說：“在那邊墻犄角的樹枝上掛著呢，你自己去拿罷！”趙媽出去了，母親便說：“也沒見你這樣的淘氣！不論什么東西，拿起來就走。怪道昨天那些牽牛花東倒西歪的，原來竹子都讓你拔去了。再淘氣連房子還都拆了呢！妹妹走了，你該溫習溫習功課了，整天里只顧玩，也不是事！”小小滿心里惆悵抑郁，正無處著落，聽了母親這一番話，便借此伏在桌上哭了，母親也不理他。

自己哭了一會，覺得無味，便起來要睡覺去。母親跟他過來，替他收拾好了，便溫和地撫著他說：“好好地睡罷，明天早起，我教給你寫一封信給妹妹，請她過年再來。”他勉強抑住抽咽答應著，便自己臥下。母親在床邊坐了一會，想他睡著，便捻暗了燈，自己出去。

他重新又坐了起來，——窗外好亮的月光呵！照見了庭院，照見滿地的牽牛花，也照見了墻隅未成功的竹棚。小門還半開著，頂子已經編上了，是妹妹的工作……

他無聊地掩了窗簾，重行臥下。——隱隱地聽見屋后溪水的流聲淙淙，樹葉兒也響著，他想起好些事。枕著手腕……看見自己的睡衣和衾枕，都被月光映得潔白如雪，微風吹來，他不禁又伏在枕上哭了。

這時月也沒有了，水也沒有了，妹妹也沒有了，竹棚也沒有了。這一切都不是——只宇宙中寂寞的悲哀，彌漫在他稚弱的心靈里。

一九二二年七月二十四日

（最初發表于《小說月報》1922年9月第13卷第9期，后收入《超人》）