寄小讀者·通訊二十八

親愛的娘：

今晨得到冰仲弟自北京寄來的《寄小讀者》，匆匆地翻了一過，我止水般的熱情，重復蕩漾了起來！親愛的母親！我的腳已踏著了祖國的田野，我心中復雜的蘊結著歡慰與悲涼！

念七日的黃昏，三年前攜我遠游的約克遜號，徐徐地駛進吳淞口岸的時候，我抱柱而立。迎著江上吹面不寒的和風，我心中只掩映著母親的慈顏。三年之別，我并不曾改，我仍是三年前母親的嬌兒，仍是念余年前母親懷抱中的嬌兒！

上海苦熱，回憶船上海風中看明月的情景，真是往事都成陳跡！念六夜海波如吼，水影深黑，只在明月與我之間，在水上鋪成一條閃爍碎光的道路。看著船旁嘩然飛濺的浪花，這一星星都迸碎了我遠游之夢！母親，你是大海，我只是剎那間濺躍的浪花。雖暫時在最低的空間上，幻出種種的閃光，而在最短的時間中，即又飛進母親的懷里。母親！我美游之夢，已在欠伸將覺之中。祖國的海波，一聲聲地洗淡了我心中個個的夢中人影。母親！夢中人只是夢中人，除了你，誰是我永久靈魂之歸宿？

念七晨我未明即起，望見了江上片片祖國的帆影之后，我已不能再睡覺！我俯在圓窗上看滿月西落，紫光欲退，而東方天際的明霞，又已報我以天光的消息！母親，為了你，萬里歸來的女兒，都覺得這些國外也常常看見的殘月朝暉，這時卻都予我以極濃熱的慕戀的情意。

母親，我只是一個山陬海隅的孩子，一個北方鄉野的孩子。上海實在住不了！長裙短衫，蝶翅般的袖子，油光的頭，額上不自然地剪下三四縷短發。這般千人一律，不個性的打扮，我覺得心煩而又畏怯。這里熱得很，哥哥姊姊們又喜歡灌我酒。前晚喝的是“大宛香”，還容易下咽，今夜是“白玫瑰露”，真把我吃醉了。匆匆地走上樓來和衣而臥。酒醒已是中夜，明月正當著我的窗戶。朦朧中記得是離家已近，才免去那“楊柳岸曉風殘月”的悲哀。

母親！你看我寫的歪斜的字，嫂嫂笑說我仍在病酒！我定八月二夜北上了。我愛母親！我怕熱，我不會吃酒，還是回家好！

這封信轉小朋友看看不妨事罷？

還家的女兒

七月卅日上海