迷夢驚覺—近代儒學(xué)·卓爾不群的王國維·中國近代美學(xué)的奠基者

在聆受德國哲學(xué)過程中，王國維對德國的美學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他認(rèn)為，哲學(xué)同美學(xué)和藝術(shù)密切相聯(lián)。哲學(xué)上的真理，也就是美學(xué)上的理想，又是藝術(shù)所追求的最高境界。“夫哲學(xué)與美術(shù)之所志者真理也。真理者，天下萬世之真理，而非一時(shí)之真理也。其有發(fā)明此真理(哲學(xué)家)或以記號表之(美術(shù))者，天下萬世之功績，而非一時(shí)之功績也。惟其為天下萬世之真理，故不能盡與一時(shí)一國之利益合，且有時(shí)不能相容，此即其神圣之所存也。”(《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》)

王國維的美學(xué)思想融貫古今中外，很有自身特色。從繼承中國傳統(tǒng)美學(xué)思想而言，他的取舍異常分明。他不很欣賞那種用仁義道德作為美的本質(zhì)規(guī)定的正統(tǒng)儒家美學(xué)，倒是對倡導(dǎo)自然無為、對現(xiàn)實(shí)采取超越態(tài)度和批判精神的道家美學(xué)相當(dāng)傾心。他強(qiáng)調(diào)美學(xué)應(yīng)保持自己的獨(dú)立價(jià)值，文藝要超政治超道德。這種觀點(diǎn)與西方美學(xué)的超利害觀點(diǎn)和反封建專制主義精神非常切近。從吸收西方美學(xué)思想而言，他又極具創(chuàng)造性和批判性。康德的名言“美是無一切利害關(guān)系的愉快的對象”，被他表述為“美是可愛玩而不可利用者”，并進(jìn)而推導(dǎo)發(fā)揮為“一切美皆形式之美”。他提出“古雅”范疇，論證后天審美判斷力的可能、必要與重大意義，既強(qiáng)調(diào)天賦才能，又不忽略后天的學(xué)習(xí)和修養(yǎng)，從而彌補(bǔ)了康德所說的天才給藝術(shù)制定法規(guī)的片面性。他提出“眩惑”概念，運(yùn)用于審美分析中，成為與美感形式相對立的非美感形式，則豐富了西方有關(guān)美學(xué)超利害說的內(nèi)容。王國維融會(huì)貫通古今中外美學(xué)思想，常常因其淵博的知識和極強(qiáng)的悟解，達(dá)到冶于一爐不著痕跡的神妙境地。

王國維不但對美學(xué)的基本理論問題，如美的本質(zhì)和功用，美的種類和范疇，以及審美心理學(xué)等，發(fā)表了不少頗有獨(dú)到之處的見解，更重要的是，他運(yùn)用新的美學(xué)觀念和方法，對文學(xué)(包括小說、詩詞、戲曲等)，藝術(shù)(包括繪畫、書法、雕刻等)進(jìn)行了創(chuàng)造性的批評和研究，留下了一份非常可貴的美學(xué)思想遺產(chǎn)，推動(dòng)了中國傳統(tǒng)美學(xué)向近代美學(xué)的轉(zhuǎn)變。

作為操刀初試，王國維借助西方美學(xué)思想進(jìn)行文學(xué)批評，最先的成果便是1904年發(fā)表的《紅樓夢評論》。

《紅樓夢評論》是在近代中國人尚不知“美學(xué)”為何物的時(shí)代寫出來的。它首先發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢》在美學(xué)上的悲劇價(jià)值。作為中國古代文學(xué)發(fā)展巔峰的《紅樓夢》，以自身宏麗而精巧的結(jié)構(gòu)，豐富而深刻的內(nèi)涵，高渺而真實(shí)的意境，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的美感力量。但是，這一偉大的悲劇文學(xué)作品長期被混雜埋沒在“才子佳人”以至于“淫書”等庸俗之作中。王國維根據(jù)叔本華的美學(xué)理論，認(rèn)為文學(xué)作品的任務(wù)和目的在于描寫人生的痛苦及其解脫，從而使人得到暫時(shí)的平和。《紅樓夢》一書的偉大之處即在于，它昭示了人生痛苦的由來(“生活之欲”)，又提出了解脫之道(“出世”)，所以堪稱為“宇宙之大著述”。盲目的樂天和廉價(jià)的大團(tuán)圓，本是中國小說和戲曲的舊傳統(tǒng)和普遍的審美心理。《紅樓夢》用悲劇形式直揭人生真諦，一反世俗之見，否定舊的審美觀念，具有重大的美學(xué)意義。王國維認(rèn)定，《紅樓夢》是一部可以進(jìn)入世界文學(xué)名著等級的“絕大著作”。中外文學(xué)作品中，可與之比美者惟有歌德的《浮士德》。

《紅樓夢評論》宣告了古典文學(xué)批評時(shí)代的終結(jié)，同時(shí)也拉開了現(xiàn)代批評時(shí)代的序幕。在它之前的中國文學(xué)批評史上，從未有人以如此系統(tǒng)的哲學(xué)與美學(xué)理論對《紅樓夢》進(jìn)行總體考察。王國維采用的富于邏輯思辨的分析推理的批評眼光與方法，連同其完全擺脫傳統(tǒng)文學(xué)批評慣用的那種隨感錄式或墨卷式點(diǎn)評的文章體式，都使當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界和批評界驚奇不已，從而奠定了自己作為現(xiàn)代文學(xué)批評墾拓者的地位。

《紅樓夢評論》同時(shí)也是王國維的興趣從哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)的重要標(biāo)記。對于這一轉(zhuǎn)折，當(dāng)年他有一段自述：“余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大之形而上學(xué)、高嚴(yán)之倫理學(xué)與純粹之美學(xué)，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識論上之實(shí)證論，倫理學(xué)上之快樂論，與美學(xué)上之經(jīng)驗(yàn)論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此二三年中最大之煩悶也。”為掙脫煩悶，“所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰藉”(《靜安文集續(xù)編·自序二》，1905)。這一為后人屢屢引用的著名感慨表明，王國維抱著解決人生問題的強(qiáng)烈愿望走向哲學(xué)，然而哲學(xué)卻無助于揭示人生的真諦，難以成為人生的慰藉。于是他只能掉而他往，另行找尋。

王國維的興趣移向文學(xué)，首先是從事《人間詞》和《人間詞話》的寫作。對于1906至1907年出版的《人間詞》，他自我評價(jià)甚高，認(rèn)為這些詞作意境深遠(yuǎn)，超越前人。但它在當(dāng)時(shí)和后來讀者中的影響，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如稍后出版發(fā)行的《人間詞話》。

《人間詞話》是繼《紅樓夢評論》之后，王國維又一杰出的文學(xué)批評代表作。如果說，前者的西學(xué)影響較濃，那么，后者就較淡。在書中，王國維利用并翻新了傳統(tǒng)的“意境論”，試圖建構(gòu)一種能同時(shí)超越傳統(tǒng)與西方的新理論。

意境是中國特有的重要美學(xué)范疇，也是王國維文學(xué)批評理論的核心思想。《人間詞話》開首便稱：“詞以境界為上，有境界則自成高格，自有名句，五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。”王國維主張只有當(dāng)主觀方面詩人的思想感情(“意”)與客觀方面詩人所接觸的事物(“境”)融合為一，作品才能達(dá)到優(yōu)美的藝術(shù)境界。據(jù)此，全書以意境思想為基本內(nèi)容、基本線索，縱橫揮灑，或總論意境范疇，多所發(fā)揮，或具體評論詞家作品，以為印證。

從意境的根本關(guān)系—即主體與對象的關(guān)系出發(fā)，王國維將意境區(qū)分為“有我之境”與“無我之境”、“寫境”與“造境”四種。他認(rèn)為，從審美鑒賞的角度來看，無我之境是一種天然渾成，有我之境是一種人工妙合，二者都是美的境界，但前者更自然和諧。從創(chuàng)作方法的角度來看，造境與寫境的區(qū)分因理想與寫實(shí)兩派不同寫法而生，但二者又頗難分別，因大詩人名詞家所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰于理想。他還認(rèn)為，境界有大有小，有隔有不隔。但境界不以大小而分優(yōu)劣，大的未必就勝過小的;境界以隔與不隔見高下，凡隔者一定不如不隔(有真切的感受和真切的表達(dá))者。

王國維像

值得一提的是，王國維還將意境論從文學(xué)藝術(shù)擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)生活領(lǐng)域。《人間詞話》中那段膾炙人口的境界三階段論，何嘗不可視為作者對自己對讀者的人生寄語呢?“古今之成大事業(yè)大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界。‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’，此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，第二境也。‘眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處’，此第三境也”。燈火闌珊，伊人宛在，百度追求，終有所獲。王國維以自己治學(xué)觀世的切身體會(huì)，形象地描摹出了一種人生的感悟和升華。

《人間詞話》出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的文壇，是不可多得的創(chuàng)新之作。意境說雖然源遠(yuǎn)流長，王國維卻賦予它豐富的新意，別開生面，引人入勝，把自宋以來數(shù)不勝數(shù)的詩話、詞話直拋腳下，無可爭辯地在中國近代文藝批評和美學(xué)思想發(fā)展史上取得了極為重要的地位。

從1908年開始，他的興趣和精力又轉(zhuǎn)移到戲曲研究領(lǐng)域。通過廣泛搜羅閱讀，從浩瀚的歷史典籍和雜記中搜集資料，進(jìn)行考證論析，他先后撰寫了二十余萬字的論文。如《曲錄》(1908)、《戲曲考源》、《錄鬼簿校注》、《優(yōu)語錄》、《唐宋大曲考》(1909)、《錄曲余談》(1910)、《古腳色考》(1911)。1912年，他在上述系列論文基礎(chǔ)上，加上總匯，另起章節(jié)，完成了《宋元戲曲考》的寫作。該書接受乾嘉學(xué)派的治學(xué)方法，又運(yùn)用西方新觀點(diǎn)新方法，系統(tǒng)而全面地考察了中國戲曲的源流啟承及發(fā)展脈絡(luò)，考訂了有關(guān)重要的作者、版本和目錄。該書廣征博引，比較參證，訓(xùn)詁考訂，分析綜合，集中反映了作者的研究功力，也突出體現(xiàn)了作者的戲曲美學(xué)思想。

王國維自覺認(rèn)識到進(jìn)行宋元戲曲研究的歷史價(jià)值。他批評鄙薄宋之戲曲的傳統(tǒng)觀念：“元人之曲，為時(shí)既近，托體稍卑，故兩朝史志與《四庫》集部，均不著錄。后世儒碩，皆鄙棄不復(fù)道。”(《宋元戲曲考序》)同時(shí)又為中國戲曲發(fā)展的落后情況深以為憂，立志通過自己的努力以期改變這種狀況：“吾中國文學(xué)之最不振者，莫戲曲若。元之雜劇，明之傳奇，存之于今日者，尚以百數(shù)。其中之文學(xué)雖有佳者，然其理想及結(jié)構(gòu)，雖欲不謂至幼稚至拙劣不可得也。國朝之作者，雖略有進(jìn)步，然比諸西洋之名劇，相去尚不能以道里計(jì)。此余所以自忘其不敏，而獨(dú)有志于是也。”(《靜安文集續(xù)編·自序二》)

他把元曲放在中國文學(xué)長廊中，同楚辭、漢賦、唐詩、宋詞等相提并論，認(rèn)為它們都是代表一個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)。他強(qiáng)調(diào)元曲“能道人情，狀物態(tài)，詞采俊拔，而出乎自然”，具有極高的文學(xué)成就。他用意境論作為準(zhǔn)則，對之加以審美評價(jià)。“元曲最佳之處，不在其思想結(jié)構(gòu)，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。”具體說來，其意境表現(xiàn)為：“寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出也。”他認(rèn)定這一意境美“為元人所獨(dú)擅”。與此同時(shí)，他還用自己信奉的悲劇論作為標(biāo)尺，對元雜劇加以審美鑒定。他認(rèn)為元雜劇多悲劇，如《漢宮秋》、《梧桐雨》、《火燒介子推》等，都打破了 “樂天”和“大團(tuán)圓”的傳統(tǒng)俗套。至如關(guān)漢卿之《竇娥冤》和紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》等優(yōu)秀作品，均有資格躋身于世界悲劇名著行列中。

王國維實(shí)為站在新時(shí)代新文化立場上對中國戲曲及其歷史進(jìn)行卓有成效研究的第一人。他用一種進(jìn)步的歷史觀點(diǎn)和追求真知的精神，用一把審美批評的新標(biāo)尺，鉤沉被埋沉數(shù)百年的一代文學(xué)遺產(chǎn)。他為宋元戲曲藝術(shù)正名，實(shí)質(zhì)上是為整個(gè)文學(xué)藝術(shù)的通俗性恢復(fù)名譽(yù)。從明代后期開始，提倡通俗文學(xué)和肯定文學(xué)的通俗性作為一股或隱或現(xiàn)的文藝思潮，直到近代方取得決定性的勝利。從這一歷史角度看待王國維為宋元戲曲的“翻案”工作，它恰與同時(shí)興起的“小說革命”、“戲劇革命”互相呼應(yīng)。

“雅”如宋詞和《紅樓夢》，“俗”如宋元戲曲，王國維都以自己的巨眼卓識，穿透歷史的迷霧，發(fā)現(xiàn)其真正價(jià)值。在他的指點(diǎn)講解下，一代文學(xué)高峰破霧而出，終于聳立在國人面前。后來的文化人如若要進(jìn)入這一層巒疊嶂的佳境探幽訪勝的話，王國維的著作仍不失為一份精美別致的導(dǎo)游圖。

王國維無愧為中國近代美學(xué)的奠基者。