迷夢(mèng)驚覺(jué)—近代儒學(xué)·卓爾不群的王國(guó)維·直迎西潮探驪珠

王國(guó)維(1877—1927)，字靜安，號(hào)觀(guān)堂，出生在海寧縣內(nèi)一個(gè)小康之家。與同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，他從小走的是科舉之途。但中日甲午之戰(zhàn)的炮聲使這位年輕的秀才幡然驚覺(jué)，認(rèn)識(shí)到中國(guó)之?dāng)≡趪?guó)家貧窮和政府腐敗。要改變中國(guó)面貌，就必須學(xué)習(xí)西方，改革教育，發(fā)展科學(xué)技術(shù)。但是，日漸中落的家境又無(wú)力支持他就學(xué)深造，他不得不自謀生計(jì)，走自學(xué)成才的艱苦道路。1898年2月，他經(jīng)人介紹來(lái)到上海擔(dān)任《時(shí)務(wù)報(bào)》校對(duì)。在繁忙的工作之余，他堅(jiān)持半工半讀。先進(jìn)入羅振玉開(kāi)辦的東文學(xué)社，在致力學(xué)習(xí)外文的同時(shí)，兼習(xí)哲學(xué)、文學(xué)和數(shù)理化等。在這一與家鄉(xiāng)不同的文化新環(huán)境中，他的才華志趣引起羅振玉注意。所以《時(shí)務(wù)報(bào)》被封后，羅振玉一再向他伸出援手。先把他安排到東文學(xué)社兼職，繼又?jǐn)y同前往武昌湖北農(nóng)學(xué)校任職。1901年更由羅資助赴東京物理學(xué)校留學(xué)。可惜這一回“東過(guò)蓬萊浴海濤”(《平生》)為時(shí)不長(zhǎng)，一年后即因病輟學(xué)歸國(guó)。在羅的薦引下，他又先后在上海、通州、蘇州有關(guān)學(xué)校擔(dān)任教職。對(duì)王國(guó)維早年生活的引領(lǐng)提攜，使羅振玉成為影響王氏一生道路的重要社會(huì)關(guān)系。這種相隨終生的亦師亦友關(guān)系，與上述康梁交誼有同有異，成為近代文化史上一個(gè)值得留連注目之處。

相對(duì)于青年時(shí)代即已成名的康、梁和章，王國(guó)維只能說(shuō)是“大器晚成”。康有為自負(fù)其學(xué)已于三十歲大定;梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)《三十自述》時(shí)，歷經(jīng)大波大瀾，早為名滿(mǎn)天下之人;章太炎三十左右，其經(jīng)學(xué)文章被稱(chēng)為“今日江浙實(shí)無(wú)其敵”。王國(guó)維直到1903年，仍在默默攻研學(xué)問(wèn)，處在蓄勢(shì)聚能階段，尚無(wú)突出表現(xiàn)。不過(guò)，持久“磨刀”并未耽誤“砍柴”之功，反倒表明是一種厚積學(xué)力的牢靠辦法。西方自然科學(xué)和哲學(xué)的知識(shí)訓(xùn)練像兩爿神妙無(wú)比的磨石，把他原本銳利異常的思維之刃砥磨得更見(jiàn)鋒芒。王國(guó)維之直接得益于西方文化，得力于對(duì)日語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)的掌握。在同時(shí)代學(xué)人中，具備如此外語(yǔ)水平者并不多。即使高明如康、梁、章，也都不及。正是西方文化和傳統(tǒng)文化雙輪并驅(qū)，使王國(guó)維在隨后的學(xué)術(shù)生涯中緊追時(shí)賢，直逼至境。

王國(guó)維從甲午之后“始知世界尚有新學(xué)”開(kāi)始，十余年間，他廣泛接觸西方書(shū)籍，涉獵范圍已非同時(shí)代一般學(xué)者所能及。眾所共知的達(dá)爾文進(jìn)化論外，亞里士多德、但丁、莎士比亞、歌德、席勒等人的著作，乃至羅馬醫(yī)學(xué)大家額倫的學(xué)說(shuō)，他都熟識(shí)。特別值得指出的是，他對(duì)德國(guó)哲學(xué)有濃厚興趣。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的日本知識(shí)界曾掀起過(guò)一個(gè)德國(guó)哲學(xué)熱。余熱所及，也焙溫了一批中國(guó)留學(xué)生。經(jīng)由日文譯介，一些德國(guó)著名哲學(xué)家及其著作被輸載來(lái)華。王國(guó)維在其間屬于對(duì)德國(guó)哲學(xué)傾心尤早、鐘情獨(dú)深、興味特濃者。還在東文學(xué)社時(shí)，他就因日籍教師的介紹，對(duì)康德和叔本華的哲學(xué)產(chǎn)生歆羨之情，從而發(fā)意學(xué)習(xí)德文，以求閱讀原著。從日本歸國(guó)后，他更因“人生之問(wèn)題，日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)”。在這篇寫(xiě)于三十歲的《自序》中，他詳細(xì)介紹了自己攻研德國(guó)哲學(xué)原著的一番經(jīng)歷。他從閱讀巴爾善的《哲學(xué)概論》和特爾彭的《哲學(xué)史》起步，隨后閱讀康德《純粹理性批判》。但康德此書(shū)艱深難解，他斷斷續(xù)續(xù)攻讀將近四五年，直到三十歲(1906)那年“從事第四次之研究”，方才基本掃除了學(xué)習(xí)中的“窒礙”。

對(duì)于康德，他極盡一名中國(guó)學(xué)者的頂禮膜拜之情。《汗德像贊》稱(chēng)：“……篤生哲人，凱尼之堡。息彼眾喙，示我大道。觀(guān)外于空，觀(guān)內(nèi)于時(shí)。諸果粲然，厥因之隨。凡此數(shù)者，知物之式。存于能知，不存于物。匪言之艱，證之維艱。云霾解駁，秋山巉巉。赤日中天，燭彼窮陰。丹鳳在霄，百鳥(niǎo)皆喑。谷可如陵，山可為藪。萬(wàn)歲千歲，公名不朽。”這篇滲透了康德哲學(xué)要旨而寫(xiě)成的贊詞，表達(dá)了二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)界對(duì)這一西方“丹鳳”的傾心崇拜。

在研讀康德之書(shū)至《先天分析論》“幾全不可解”時(shí)，他曾把興趣轉(zhuǎn)移到叔本華的《意志及表象之世界》。隨后叔本華的學(xué)生尼采，也激起王國(guó)維濃厚興趣。叔本華自認(rèn)是康德的繼承者。王國(guó)維最后得以解讀康德著作，正賴(lài)于他。所以，王國(guó)維稱(chēng)贊其著作“思精而筆銳”，高度評(píng)價(jià)叔本華和尼采這“二大偉人”的學(xué)說(shuō)在“破壞舊文化而創(chuàng)造新文化”方面的巨大影響。在接受西方哲學(xué)方面，王國(guó)維明顯傾向于康德一叔本華一尼采這一流派，又明顯表現(xiàn)出對(duì)叔本華的特殊重視。通過(guò)叔本華，他上窺康德哲學(xué)的堂奧，下叩尼采思想的門(mén)徑。在此期間他撰寫(xiě)一系列哲學(xué)論文，如《論性》、《釋理》、《原命》、《叔本華之哲學(xué)及教育學(xué)說(shuō)》、《叔本華與尼采》、《書(shū)叔本華遺傳說(shuō)后》、《論哲學(xué)家及美術(shù)家之天職》等。這些論文表明王國(guó)維無(wú)愧為近代引進(jìn)康德、叔本華和尼采學(xué)說(shuō)的先驅(qū)。

驪珠在手之后，王國(guó)維的文化觀(guān)念產(chǎn)生了深刻的變化。像自己所皈信的導(dǎo)師一樣，他開(kāi)始走上了“破壞舊文化而創(chuàng)造新文化”的道路。所以，對(duì)于新舊世紀(jì)之交中國(guó)文化學(xué)術(shù)界的新氣象，他熱情歌呼。他盛贊先秦百家爭(zhēng)鳴，批評(píng)漢武帝提倡尊孔和宋明倡導(dǎo)道統(tǒng)，使中國(guó)文化學(xué)術(shù)停滯不前，肯定近年來(lái)西學(xué)東漸，如同當(dāng)初印度佛教?hào)|來(lái)一樣，是中國(guó)文化學(xué)術(shù)的一大轉(zhuǎn)機(jī)(《論近年之學(xué)術(shù)界》)。對(duì)于舊文化舊傳統(tǒng)，他嚴(yán)厲批評(píng)。他雖為學(xué)部總務(wù)司內(nèi)一區(qū)區(qū)小吏，卻對(duì)學(xué)部大臣張之洞所訂以尊孔為宗旨的教育方針提出公開(kāi)批評(píng)：“今日之時(shí)代，已入研究自由之時(shí)代，而非教權(quán)專(zhuān)制之時(shí)代。茍儒家之說(shuō)而有價(jià)值也，則因研究諸子之學(xué)而益明;其無(wú)價(jià)值也，雖罷黜百家適足以滋世人之疑惑耳。……異日發(fā)明光大我國(guó)之學(xué)術(shù)者，必在兼通世界學(xué)術(shù)之人，而不在一孔之陋儒，固可決也。”(《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書(shū)后》)

梁?jiǎn)⒊讯兰o(jì)視為泰東泰西“兩文明結(jié)婚之時(shí)代”。他熱切祝禱“西方美人必能為我家育寧馨兒以亢我宗”(《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》)。王國(guó)維正是同梁?jiǎn)⒊粯又铝τ凇皬垷糁镁疲螺嗁归T(mén)，三揖三讓?zhuān)孕杏H迎之大典”的有心人。他五十一個(gè)寒暑的短暫一生，給人留下了一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。其中包括六十余種學(xué)術(shù)著譯，近二百種經(jīng)他親手校批的書(shū)籍。其著作之多而精，在近代中國(guó)可與倫比者屈指無(wú)多。當(dāng)梁?jiǎn)⒊雀吲e文化革命的旗幟，在史學(xué)、小說(shuō)、戲劇、道德諸領(lǐng)域東奔西突之際，他們與現(xiàn)實(shí)政治貼得很近。王國(guó)維雖然沒(méi)有高喊過(guò)那么多的革命口號(hào)，卻更注重于從事艱苦深入的學(xué)術(shù)探索。他的文化工作學(xué)術(shù)性特濃，學(xué)術(shù)品位也顯得很高。他在哲學(xué)、美學(xué)、戲劇、文學(xué)、史學(xué)諸領(lǐng)域所取得的耀眼的成果，正好補(bǔ)充了梁?jiǎn)⒊热嗽趯W(xué)術(shù)上“粗率淺薄”之不足。