[晉]無名氏

人壽百年能幾何？后來新婦今為婆。

就像愛情成為詩歌吟詠的不朽主題一樣，歲月難留、人生易老也是詩歌詠嘆的永恒題材。古往今來，無論是志士仁人，還是凡夫俗子，都在不同的場合、以不同的方式、從不同的角度怨嘆過這一人生的重大主題。常言道：人生七十古來稀，所以，幾乎人人都知道彭祖八百秋不過虛言妄語，人們著實渴望著的，不過是“百年長壽”吧了。可是，在此詩的作者看來，即使“人壽百年”，又能有幾多時光?那曾經是剛過門的新媳婦、當年花枝招展的紅顏佳人，如今不是已經成了白發斑斑、滿臉皺紋的老太婆了嗎?

“人壽百年能幾何”，是感嘆，亦是沉思;有回顧的痛惜，也有前瞻的恐懼;有幾分激越，也有幾分悲涼;立足于自我，卻又觀照著普遍的人生。“后來新婦今為婆”，驟然展示出震人心魂的巨大人生變化，詩人從漫長的人生經歷中取老少兩端濃縮到一句詩行之中，兩幅形象鮮明的人生圖畫構成強烈對比，由此形成巨大的反差效果，使“人壽百年能幾何”的感慨一下子形象活現起來了。

或許是因為對“后來新婦今為婆”的悲憫，才生出“人壽百年能幾何”的慨嘆;抑或是早有了那百年無多的深沉感慨，才生出對“后來新婦今為婆”的悲憫。孰先孰后，似無關緊要，要緊的是在“百年能幾何”的背后，有一個比百年更長更長的參照數，那就是天道的無窮無盡，無始無終。只有當人們意識到它的永恒，才會痛感人生百年的短暫，也才會對光陰的流逝和人生的衰變感慨萬分。孔子感慨“逝者如斯夫，不舍晝夜”，是哲人理性的思索，這里悲嘆“后來新婦今為婆”，是詩人形象的感悟，但卻一同表明了歲月催人、時不我待的人生哲理。如果從體道明理的角度說，詩人也應當具有哲人的靈感，才能從那極平凡的、司空見慣的人生變化中感悟出深刻的人生哲理來。

此詩藝術表現上十分成功，詩人先從衣服顏色的減褪敘起，已醞釀出面對美好事物敗亡的悲情涼意，然后作一頓宕，說衣不足惜，而可惜的是當初用茜(草名，可作紅色染料)染紅衣服的人已失去青春紅顏，變成白發蒼蒼的老人了。這便由美好事物敗亡的悲情涼意，引出了人生巨變的沉重感傷，因此，那“人壽百年能幾何”的深刻哲理，就伴隨著形象的畫面和強烈的感情而化為詩的意趣了。這樣，它就不但具有巨大的啟迪性，而且有強烈的感染力。至于那以物起興的比興手法和樸素自然而又雅潔凝練的語言特色，則是顯而易見的。