[宋]戴復(fù)古

意匠如神變化生，筆端有力任縱橫。

須教自我胸中出，切忌隨人腳后行。

此詩為戴復(fù)古所作《論詩十絕》中的一首，選自作者的《石屏詩集》。自杜甫作《戲為六絕句》后，便開了以詩論詩的先河。后代詩人多相效仿，此篇亦堪稱佳作。

意匠，指行文作畫心意如匠人籌度，即文藝創(chuàng)作的構(gòu)思。次句參杜甫“凌云健筆意縱橫”意。詩人畫家要把自己創(chuàng)作的主觀意愿生動形象地反映出來，必須經(jīng)過竭智盡慮、慘淡經(jīng)營的構(gòu)思，并通過不同的表達(dá)手段與不同的表達(dá)形式展現(xiàn)出來。這一過程，往往是錯綜復(fù)雜、神秘莫測的。只有學(xué)養(yǎng)深厚的人，才能駕馭如椽大筆任意縱橫。這便是詩中前兩句所闡述的道理。

“須教自我胸中出，切忌隨人腳后行”。這是洋溢哲理的妙句，言簡意賅，膾炙人口。既是詩人創(chuàng)作的追求，也是詩人論詩的圭臬。韓愈主張“惟陳言之務(wù)去”。(《答李翊書》)梅圣俞嘗對歐陽修說：“詩家雖率意而造語亦難。若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。”(《六一詩話》)蹈前人軌轍，拾前人牙慧，怎么能產(chǎn)生語意工新的清詞麗句!宋祁《筆記》云：“文章必自名一家，然后可以傳不朽;若體規(guī)畫園，準(zhǔn)方作矩，終為人之臣仆。古人譏屋下架屋，信然。”胡仔就十分贊成斯說，“學(xué)詩亦然，若循習(xí)陳言，規(guī)摹舊作，不能變化，自出新意，亦何以名家。魯直詩云：‘隨人作計終后人’。又云： ‘文章最忌隨人后。’誠至論也。”(《苕溪漁隱叢話》)此首末句，或恐由此化裁而得。

“自我”與“隨人”，是一對矛盾，既對立又統(tǒng)一。“自我”，是文藝創(chuàng)作中作者的個性與風(fēng)貌，這不是與生俱來，而是長期積累并經(jīng)過意匠經(jīng)營才反映出來的有別他人的“這一個”。當(dāng)然，這種“自我”，不是盲目獨斷自我狂妄的表現(xiàn)，也不是“萬物皆備于我”，“一切唯我心造”的主觀唯心主義。“自我”必須符合并遵循客觀規(guī)律，這樣的“自我”，才有價值，才能被人承認(rèn)接受。在“自我”形成之初，必須認(rèn)真學(xué)習(xí)，繼承前人的珍貴遺產(chǎn)，在前人基礎(chǔ)上有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造，才能展現(xiàn)真正的“自我”。虛無主義是要不得的。“今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏后生。”(杜甫《戲為六絕句》)可是食古不化，甚至仿古擬古，盡是古人臉孔，毫無自家面目，這就使得創(chuàng)作與研究停滯不前。保守主義也是要不得的。“矮子看戲何曾見，都是隨人說短長。”(《甌北詩話》)在創(chuàng)作中，如何不“隨人”并著意追求表現(xiàn)“自我”呢?清人袁枚曾有精辟的論述，“為人不可以有我，作詩不可以無我，無我則剿襲敷衍之弊大”。(《隨園詩話》卷七)又說：“不學(xué)古人，法無一可;竟似古人，何處著!”(袁枚《續(xù)詩品·著我》)他曾經(jīng)批評某公詩作：“足下詩文非不佳，奈下筆時胸中總有一韓一杜放不過去，此詩文之所以不至也。”(《隨園詩話》卷一)學(xué)古泥古，是不會創(chuàng)造出“自我”來的。要展現(xiàn)“自我”，不僅要豐富學(xué)養(yǎng)，還要自信，否則還是“縱橫正有凌云筆，俯仰隨人亦可憐!”(《元遺山詩集·論詩》)

“須教自我胸中出，切忌隨人腳后行。”雖然講的是作詩論詩的道理，卻反映了一個普遍的真理。豈止文藝創(chuàng)作如此，一切學(xué)術(shù)研究均是如此。當(dāng)然，“隨人”容易，表現(xiàn)“自我”就困難了，有時要付出很大代價，甚至獻(xiàn)出生命。哥白尼不隨人而創(chuàng)立太陽中心說，雖然遭到教會的火刑;達(dá)爾文不隨人而發(fā)現(xiàn)人類進(jìn)化論，雖然遭到時人的咒罵。唯其如此，才越發(fā)顯得他們“自我”的價值。

“隨人”不好，可也不能處處隨己，隨己往往形成惰性而作繭自縛;自我也必須在不斷自我否定中才越發(fā)顯示出“自我”。梁啟超曾說：“敢于以今日之我否定昨日之我。”齊白石不隨人也不隨己，衰年變法，三次否定“自我”，最后才臻完美的藝術(shù)境界。只要“自我”是正確的，不妨“獨持偏見，一意孤行”。這首詩的價值，在于它不分時空，也不分領(lǐng)域的界定。人們總是努力地塑造“自我”、“發(fā)現(xiàn)自我”并要充分表現(xiàn)“自我”，這首飽含哲理的小詩，不正給人以巨大的啟迪么!