李大釗《“今”》原文|注釋|賞析
我以為世間最可寶貴的就是“今” ,最易喪失的也是“今”,因為他最容易喪失,所以更覺得他可以寶貴。
為甚么 “今” 最可寶貴呢?最好借哲人耶曼孫所說的話答這個疑問: “爾若愛千古,爾當愛現在。昨日不能喚回來,明天還不確實,爾能確有把握的就是今日。今日一天,當明日兩天?!?/p>
為甚么 “今”最易喪失呢? 因為宇宙大化,刻刻流轉,絕不停留。時間這個東西,也不因為吾人貴他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說“今”說“現在”,茫茫百千萬劫,究竟那一剎那是吾人的“今”,是吾人的“現在”呢?剛剛說他是“今”是“現在”,他早已風馳電掣的一般,已成“過去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丟掉,豈不可惜?
有的哲學家說,時間但有“過去”與“未來”,并無“現在”。有的又說,“過去” “未來”皆是“現在”。我以為“過去未來皆是現在”的話倒有些道理。因為 “現在”就是所有“過去”流入的世界,換句話說,所有“過去”都埋沒于“現在”的里邊。故一時代的思潮,不是單純在這個時代所能憑空成立的,不曉得有幾多“過去”時代的思潮,差不多可以說是由所有“過去”時代的思潮,一湊合而成的。
吾人投一石子于時代潮流里面,所激起的波瀾聲響,都向永遠流動傳播,不能消滅。屈原的《離騷》,永遠使人人感泣。打擊林肯頭顱的槍聲,呼應于永遠的時間與空間。一時代的變動,絕不消失,仍遺留于次一時代,這樣傳演,至于無窮,在世界中有一貫相聯的永遠性。昨日的事件,與今日的事件,合構成數個復雜事件。此數個復雜事件,與明日的數個復雜事件,更合構成數個復雜事件。勢力結合勢力,問題牽起問題。無限的“過去”,都以“現在”為歸宿。無限的“未來”,都以“現在”為淵源?!斑^去” “未來”的中間,全仗有“現在”以成其連續,以成其永遠,以成其無始無終的大實在。一掣現在的鈴,無限的過去未來皆遙相呼應。這就是過去未來皆是現在的道理,這就是“今”最可寶貴的道理。
現時有兩種不知愛“今”的人:一種是厭“今”的人,一種是樂“今”的人。
厭“今”的人也有兩派。一派是對于“現在”一切現象都不滿足,因起一種回顧“過去”的感想。他們覺得“今”的總是不好,古的都是好。政治、法律、道德、風俗,全是“今”不如古。此派人唯一的希望在復古。他們的心力全施于復古的運動。一派是對于 “現在” 一切現象都不滿足,與復古的厭 “今” 派全同。但是他們不想 “過去”,但盼“將來”。盼“將來” 的結果,往往流于夢想,把許多“現在”可以努力的事業都放棄不做,單是耽溺于虛無飄渺的空玄境界。這兩 派人都是不能助益進化,并且很足阻滯進化的。
樂 “今” 的人大概是些無志趣無意識的人,是些對于“現在” 一切滿足的人。他們覺得所處境遇可以安樂優游,不必再商進取,再為創造。這種人喪失 “今” 的好處,阻滯進化的潮流,同厭 “今” 派毫無區別。
原來厭 “今” 為人類的通性。大凡一境尚未實現以前,覺得此境有無限的佳趣,有無疆的福利; 一旦身陷其境,卻覺不過爾爾,隨即起一種失望的念,厭“今” 的心。又如吾人方處一境,覺得無甚可樂; 而一旦其境變易,卻又覺得其境可戀,其情可思。前者為企望 “將來” 的動機; 后者為反顧“過去”的動機。但是回想“過去”,毫無效用,且空耗努力的時間。若以企望 “將來”的動機,而盡“現在” 的努力,則厭“今”思想,卻大足為進化的原動。樂 “今”是一種惰性,須再進一步,了解 “今”所以可愛的道理。全在憑他可以為創造“將來” 的努力,決不在得他可以安樂無為。
熱心復古的人,開口閉口都是說“現在”的境象若何黑暗,若何卑污,罪惡若何深重,禍患若何劇烈。要曉得 “現在”的境象倘若真是這樣黑暗,這樣卑污,罪惡這樣深重,禍患這樣劇烈,也都是“過去”所遺留的宿孽,斷斷不是“現在”造的; 全歸咎于“現在”,是斷斷不能受的。要想改變他,但當努力以回復 “過去”。
照這個道理講起來,大實在的瀑流,永遠由無始的實在向無終的實在奔流。吾人的 “我”,吾人的生命,也永遠合所有生活上的潮流,隨著大實在的奔流,以為擴大,以為繼續,以為進轉,以為發展。故實在即動力,生命即流轉。
憶獨秀先生曾于《一九一六年》文中說過,青年欲達民族更新的希望,“必自殺其一九一五年之青年,而自重其一九一六年之青年?!蔽覈L推廣其意,也說過人生唯一的蘄向,青年唯一的責任,在“從現在青春之我,撲殺過去青春之我;促今日青春之我,禪讓明日青春之我。” “不僅以今日青春之我,追殺今日白首之我,并宜以今日青春之我,豫殺來日白首之我。”實則歷史的現象,時時流轉,時時變易,同時還遺留永遠不滅的現象和生命于宇宙之間,如何能殺得?所謂殺者,不過使今日的“我”不仍舊沈滯于昨天的“我”。而在今日之“我”中,固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”,昨天以前的“我”,乃至十年二十年百千萬億年的“我”,都儼然存在于“今我”的身上。然則“今”之“我”,“我”之“今”,豈可不珍重自將,為世間造些功德。稍一失腳,必致遺留層層罪惡種子于“未來”無量的人,即未來無量的“我”。永不能消除,永不能懺悔。
我請以最簡明的一句話寫出這篇的意思來:
吾人在世,不可厭“今”而徒回思“過去”,夢想“將來”,以耗誤“現在”的努力; 又不可以“今”境自足,毫不拿出“現在”的努力,謀“將來”的發展。宜善用“今”,以努力為“將來”之創造。由“今”所造的功德罪孽,永久不滅。故人生本務,在隨實在之進行,為后人造大功德,供永遠的“我”享受,擴張,傳襲,至無窮極,以達“宇宙即我,我即宇宙”之究竟。
(1918年4月15日《新青年》第4卷第4號)
賞析 《今》發表于1918年,正當“五四”運動前夜。中國雖已推翻清王朝建立共和,但封建主義思想仍瀰漫全國,守舊勢力異常頑固,新舊思想斗爭異常復雜激烈。李大釗作為啟蒙運動的先覺者,在這一個時期寫了不少雜文,積極宣傳新思想,抨擊封建主義思想,成為“五四”精神的先驅。他于1916年發表《青春》,以激情洋溢的語言宣傳破舊立新的思想,主張“沖決過去歷史之網羅,破壞陳舊學說之囹圄”,熱情贊美青春的力量?!督瘛房梢钥醋魇恰肚啻骸返逆⒚闷?。
《今》所表達的主要思想是: “宜善用 ‘今’ ,以努力為 ‘將來’之創造”,“人生本務,在隨實在之進行,為后人造大功德”;同時批評幾種對“今”的不正確的態度和社會上復古的傾向。
本文不僅充滿肯定現在、矚望未來的樂觀戰斗精神,而且透露著樸素的辯證觀點。文章以“宇宙大化,刻刻流轉,絕不停留” 為基點,廣泛征引哲人警辟論斷,推出“ ‘今’ 最可寶貴的道理” 。然后,再根據客觀事物不斷發展的觀點,以綿密的分析、充分的論證,指出厭“今”的人眷戀過去和樂“今”的人茍安現在都是錯誤的人生態度,“這兩派人都是不能助益進化,并且很足阻滯進化的”。他寄希望于這兩派人的覺悟: 厭“今”的人“若以企望 ‘將來’ 的動機,而盡 ‘現在’ 的努力,則厭 ‘今’ 思想,卻大足為進化的原動?!睒贰敖瘛钡娜隧毩私狻啊瘛?所以可愛的道理,全在憑他可以為創造‘將來’ 的努力,決不在得他可以安樂無為。”這樣才能隨時代大潮一起前進,“隨著大實在的奔流,以為擴大,以為繼續,以為進轉,以為發展。”其情殷殷,其言剴切,其理殊深。
肯定實踐,肯定創造,弘揚革新,這里表現的是一種進取的人生態度,一種昂揚的戰斗精神。
上一篇:胡愈之《X市的狗》原文|注釋|賞析
下一篇:劉半農《“作揖主義”》原文|注釋|賞析