胡愈之《X市的狗》原文|注釋|賞析

在我們的讀者中間，大概有好幾位是曾經到過S市，或者是住居在S市的。列位大概都知道S市是東方最繁盛的都市，是物質文明集合的中心點;那邊的人們，吃的、著的、住的、逛的，比在別處都要好。可是除了十幾層高的洋樓，十多丈闊的馬路以外，這S市的文化，還有一個特點，卻少有人知道。這特點是什么? 原來就是狗道主義。狗，在S市是特別被尊崇的。S市的法律對于狗的生命安全，保護得十分周到。沒有人敢殺害它，虐待它。狗的一切享受，也與眾不同。初次來到S市的鄉下曲辮子，見了那邊的哈叭狗，住的是清潔的洋樓，套的是金銀的項索，吃的是牛肉和乳酪，出來乘著龍飛行的汽車，親著洋太太的香吻，都不免搖搖頭，嘆一聲 “我不如也”。所謂S市的狗道主義便是如此的。

此外更有許多事實可以證明S市的狗道主義的發達。S市的公園，門口都掛著一塊牌子，寫著： “狗與□人不準入內”。自然，一切的牲畜，都是禁止走入公園的。但是沒有寫著： “獅子不準入內”，“老虎不準入內”，“豬不準入內” ，“牛不準入內” ，卻單寫著“狗與□人不準入內”，可見對于狗的地位的重視，至少，在S市的人們看來，狗和某種的人類是立于平等地位了。而且，這一條法律，也不是沒有例外的。據說，狗，只要穿戴了人的衣冠，依舊可以走進公園里去，并不加以禁阻。但是自從S市開辟公園 以來，卻不曾見有四足的動物，著著overcoat，戴著大禮帽，假扮了人模樣，在公園里散步。可見，雖然是狗，實在也頗知自愛呢。

再舉一個例： 假如你在S市開著汽車，撞死了一個不相干的人，那沒有什么大不了的事，你只消到法庭里去申辯一下，那公正的法官，便“援筆判道” ： “死者系自不小心，著尸屬具結領回，汽車夫開釋。” 但你要是運道不好，在馬路上撞壞了一條狗腿，而那狗又是某洋太太所最鐘愛的，你可就沒有這么便宜了。你至少也得賠償醫藥費50元，才能了事。這是因為在S市有一句俗語： “只有不小心的人，沒有不小心的狗。” 把人撞壞了，那也許由于被撞的人自 不小心。要是把狗撞壞了，那罪一定在于撞狗的人，而不在于被撞的狗，因為狗是決不至于不小心的。就這一個例，更可以看出狗道主義的精義的一斑。

但是現在我所要講的，卻是另一個故事，這故事不是講S市的狗，而是講X市的狗的。X市和S市不同，在那邊狗道主義還未昌明，因此狗竟不齒于人類。話雖如此，X市的狗卻不是無用的狗。它們能拉車，能負重，能做一切的工作。X市的人們差不多全是靠了狗才能生活。但是狗雖做了最大的職務，卻只得了最小的報酬。它們替人做了許多事，把生命的全部都耗盡了，但結果竟不得一飽。連它們所應得的骨頭，也不能得到。在X市的人們看來，以為這不算不公平，這是當然的事：凡牲畜本來比奴隸還要下等，而狗卻比奴隸的奴隸還要下等。狗是受人類豢養的，如果沒有人類，也就沒有狗類。所以苦工是狗的本分，而骨頭卻是人的恩澤。狗有做苦工的義務，而沒有要求骨頭的權利。這是在X市所公認的道德原則。

向來X市的狗，都是非常安分，而且對于此種道德原則，是謹守不渝的。但是道德雖高妙，究竟不能裝滿肚腹。狗的智慧雖不如人，生理的構造，卻和人差不了多少。肚餓了究竟是無法可想的。因此，有一天，X市的狗，從來不吠的，居然唁唁的吠了起來。這意思是要求多給一塊骨頭。這本來是違反X市的道德的。X市的人把狗吠當作了一件大不吉利的事。但是又有什么法想呢?要是天天狂叫起來，荒廢工作，人類的損失可是不小。到了最后，人居然讓步了，和狗訂了一個契約，以后多給一塊骨頭，但不許亂叫。總算萬幸，一場狗風潮，就此平息了。

但是人到底比狗聰明得多，他知道此風斷不可長，風潮雖幸而平息，卻不可不下一番辣手，以儆將來。否則狗膽日益張大，后患何堪設想! 因此雖然已經允許了多給一塊骨頭，到了風潮平息后，依舊不給。狗自然不肯干休，這一次不單是狂叫，而且張著猙獰的牙齒，仿佛要咬人的樣子。狗是激成忿怒了，誰知這正中了人的惡計。X市全體的人們便都嚷著道： “不得了，不得了，狗咬起人來了，這些狗一定是瘋了，為了X市的治安，為了人類的生命的安全，快來打死這瘋狗，快來打死這瘋狗! ”

轟轟的兩聲，槍彈穿進了兩只狗的肚腹。

又是轟轟轟的接連十幾聲，槍彈穿進了十幾只狗的肚腹。

“為了X市的治安，為了人類生命的安全，快來打死這瘋狗，快來打死這瘋狗! ”

明天X市的報紙，登了一條新聞，說道： “昨天某處打死了兩只工狗。”許多讀報的人，都不滿意，他們說：“打死兩只狗，也值得上報嗎? ”

以后的事情，卻不曾知道。但據新從X市回來的人說，那邊的狗雖然打死了好多只，但是那些沒有打死的，卻都已傳染了瘋狗毒，現在真的咬起人來了。被咬死的人也有不少。那人回來的時候，X市里正鬧著瘋狗問題呢。

讀完了這一篇故事的人，一定要感嘆著說： “同是狗也，何幸而為S市的狗，何不幸而為X市的狗! ” 但是著者的見解卻又不同。著者以為S市的狗，雖然養尊處優，但是它的地位，到底也不見得很高，因為真正的幸福是要自己去掙得的，而不是可以賜與的。至于X市的狗，本來只求多得一塊骨頭，填填它的肚腹，現在骨頭雖不曾到手，它的肚腹卻已裝滿了槍彈了，這不是一樣的有幸嗎?

(1925年5月31日《文學周報》第175期)

賞析 文章題為《X市的狗》，實際上寫了兩種狗： 一是X市的狗，一是S市的狗。雖同稱為狗，所指卻不一。S市的狗是為洋太太所豢養寵愛的真實的狗; 而X市的狗則是指與狗的生存條件相似、被賤視為狗的中國工人。作為動物的狗，僅僅由于它們的玲瓏乖巧，便被寵愛、被優待，“住的是清潔的洋樓，套的是金銀的項索，吃的是牛肉和乳酪，出來乘著龍飛行的汽車，親著洋太太的香吻”。而X市的狗，即被當作狗來對待的中國工人呢，他們“拉車”，“做一切的工作”，“替人做了許多事，把生命的全部都耗盡了”，卻食不果腹，“連它們所應得的骨頭，也不能得到”。當它們饑餓之極，“只求多得一塊骨頭”時，“骨頭雖不曾到手，它的肚腹卻已裝滿了槍彈了”。

文章極寫S市狗的養尊處優和X市狗的卑微屈辱，使兩者互相映襯，造成強烈的對比效果。這不僅是中國人與外國狗的對比，而且是中國工人與帝國主義洋大人的對比。在這種鮮明的對比中，揭露了帝國主義分子在中國土地上的專橫霸道、陰險殘酷與荒淫無恥，同時也揭示了中國工人被侮辱、被損害、被任意打罵殺戮的悲慘境遇，揭露了半封建半殖民地中國的黑暗腐敗。

“狗”，本來是某些帝國主義分子對中國人的蔑稱，作者也仿照此種腔調將中國工人作為“X市的狗”來描述，這種模仿性的反語的運用，可以激起人們對民族歧視、民族壓迫更加強烈的仇恨。有人稱以樂景寫哀，以哀景寫樂為藝術的辯證法。與此相似，這篇雜文以平靜克制的反諷性語調來表達一種白熱化的激怒之情，即對帝國主義分子的最切齒的痛恨與最酷烈的憎惡，形成了一種內在的諷刺力量與批判鋒芒。