《葛生(唐風(fēng))》言情贈(zèng)友詩(shī)歌

葛生蒙楚^①，蘞蔓于野^②。

予美亡此^③，誰(shuí)與獨(dú)處?

葛生蒙棘，蘞蔓于域。

予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)息?

角枕粲兮^④，錦衾爛兮^⑤。

予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)旦?

夏之日，冬之夜，

百歲之后，歸于其居^⑥。

冬之夜，夏之日，

百歲之后，歸于其室。

這是古代最早的一首悼亡詩(shī)。一般來(lái)說(shuō)，人們習(xí)慣于把那些丈夫悼念亡妻的詩(shī)作謂為 “悼亡”，但 《葛生》 卻恰恰相反，它寫(xiě)的是一位妻子對(duì)亡夫的哀悼。

詩(shī)分五章。前二章先以 “葛生蒙楚 (棘) ，蘞蔓于野 (域) ”起興，又興中兼比。你看，葛藤攀沿著荊條、棘樹(shù)生長(zhǎng)，蘞草依賴(lài)著原野、墳地蔓延，正有如夫妻間的相互扶持和妻對(duì)夫的依靠。可是，如今這位妻子卻永遠(yuǎn)地失去了她的丈夫，失去了她的依靠，當(dāng)此面對(duì)葛藤、蘞草之際，她能無(wú)動(dòng)于心么?葛、蘞是無(wú)情之物，而她則是有情之人，無(wú)情之物尚須攀附他物以為生，而有情之人卻孤獨(dú)無(wú)依，煢煢孑立，兩相比照，情何以堪! 更進(jìn)一步，從詩(shī)的前后關(guān)聯(lián)看，這葛、蘞似非泛寫(xiě)之物，而應(yīng)為荒墳前的實(shí)景; 女主人公也似非在想象中抒寫(xiě)哀情，而應(yīng)是親臨亡夫的葬身之地作憑吊。準(zhǔn)此，則為她眼前荒涼冷落的孤冢，由蔓生的葛、蘞想到自身的孤單時(shí)，怎能不生發(fā)出無(wú)盡的悲哀? “予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)處? ” “予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)息?”這是悲憫亡人，又是悲憫自己，是借對(duì)亡人的哀嘆來(lái)突出自我命運(yùn)的坎坷、艱辛，因?yàn)榈览砗芎?jiǎn)單： 亡夫的無(wú)人陪伴、獨(dú)處幽境不正從另一方面說(shuō)明了她也處于同樣的情況嗎?

第三章與前兩章稍有不同。“角枕粲兮，錦衾爛兮。”陳子展 《詩(shī)經(jīng)直解》 云： “枕粲衾爛， 其嫁未久也。 ”這話(huà)極有見(jiàn)地。 惟其出嫁未久，故枕、衾皆鮮明如新; 惟其枕粲衾爛而新夫已喪，故心情愈為沉痛。仔細(xì)品味 “予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)旦”所展現(xiàn)的人物心理活動(dòng)，似較前面的 “獨(dú)處”“獨(dú)息”來(lái)得更為深刻。是呵，親愛(ài)的丈夫已到另一個(gè)世界安息去了，今后還有誰(shuí)能與自己同床共枕呢? 自己獨(dú)自一人挨過(guò)長(zhǎng)夜盼到天明該是何等的凄惶呵!

最后兩章緊承上文，將這沉重的悲傷化作刻骨的相思，又將這相思通過(guò)時(shí)間的延續(xù)淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)。“夏之日，冬之夜”，寫(xiě)歲月的漫長(zhǎng)、獨(dú)處的艱難; 而 “冬之夜，夏之日”與前者的緊相銜接，則強(qiáng)烈地突現(xiàn)了冬夏交替、寒來(lái)暑往的時(shí)間觀念，并益發(fā)深刻地暗示了在今后漫長(zhǎng)的歲月中，女主人公必將面臨的艱難處境; 然而，在 “夏日冬夜下，更不著情語(yǔ)，陡接 ‘百歲’ 句去” ，又極巧妙地表現(xiàn)了女主人公不管時(shí)光流轉(zhuǎn)、獨(dú)處艱難而對(duì)亡夫矢志不移、至死相隨的一片深情。這里，時(shí)間的描寫(xiě)和人物心理的刻畫(huà)緊緊地融合在了一起，也就是說(shuō)，在長(zhǎng)長(zhǎng)夏日、漫漫冬夜的循環(huán)發(fā)展中，已深隱了人的悲傷和相思，而人的悲傷、相思由于綿綿不斷的時(shí)間延續(xù)愈發(fā)顯得沉重和誠(chéng)摯。“百歲之后，歸于其居”、“百歲之后，歸于其室”，這是悲痛欲絕、相思日甚的女主人公發(fā)自?xún)?nèi)心的真切呼喚! 以生命的結(jié)束為致思方向，以身死之后與愛(ài)夫的重新聚首為追求目標(biāo)， 相比起“穀則異室， 死則同穴” ( 《王風(fēng)·大車(chē)》 )的未婚女子的自我表白來(lái)，顯然更能反映出“婦女專(zhuān)一，義之至，情之盡” ( 《毛詩(shī)·疏》 ) 的特點(diǎn)，而且也具有更為強(qiáng)烈的感人力量。

悼亡不是愛(ài)情的完結(jié)，而是愛(ài)情的繼續(xù)和深化。惟其如此，人們才能于此詩(shī)那痛定思痛的情感發(fā)展曲線中，體悟出一般歡樂(lè)夫妻很少感觸到的至愛(ài)深情。陳澧有云： “此詩(shī)悲甚，讀之使人淚下” ( 《讀詩(shī)日錄》 ) ，確乎道出了人們讀 《葛生》 的一種共同感受。

注釋

①葛: 多年生蔓草。蒙:覆蓋。楚: 叢木,亦即荊條。②蘞(lian):草名,俗稱(chēng)五爪藤。蔓: 蔓延。野: 原野。下章的 “域”指墳地。③予: 作者自指。美: 所愛(ài)的人。亡此: 離此。不在此,指離開(kāi)了人世。④角枕: 有角的方枕。粲: 鮮明。⑤錦衾 (qin):用絲織品制作的被褥。爛: 鮮明。⑥居:指亡者的墳?zāi)?下章的“室”與此同義。