古文·《鳴機夜課圖》

記蔣士銓

吾母姓鐘氏⁽¹⁾，名令嘉，字守箴，出南昌名族⁽²⁾，行九⁽³⁾。幼與諸兄從先外祖滋生公讀書⁽⁴⁾。十八歸先府君⁽⁵⁾。時府君年四十余，任俠好客⁽⁶⁾，樂施與，散數千金⁽⁷⁾，囊篋蕭然⁽⁸⁾，賓從輒滿座。吾母脫簪珥⁽⁹⁾，治酒漿⁽¹⁰⁾，盤罍間未嘗有儉色⁽¹¹⁾。越二載，生銓，家益落⁽¹²⁾，歷困苦窮乏人所不能堪者， 吾母怡然無愁蹴狀⁽¹³⁾， 戚䣊人爭賢之⁽¹⁴⁾。府君由是計復游燕趙間⁽¹⁵⁾，而歸吾母及銓，寄食外祖家。

銓四齡，母日授四子書數句⁽¹⁶⁾。苦兒幼不能執筆⁽¹⁷⁾，乃鏤竹枝為絲斷之⁽¹⁸⁾，詰屈作波磔點畫⁽¹⁹⁾，合而成字，抱銓坐膝上教之。既識，即拆去。日訓十字，明日令銓持竹絲合所識字，無誤乃已。至六齡，始令執筆學書⁽²⁰⁾。

先外祖家素不潤⁽²¹⁾，歷年饑，大兇⁽²²⁾，益窘乏。時銓及小奴衣服冠履皆出于母⁽²³⁾。母工纂繡組織⁽²⁴⁾，凡所為女紅⁽²⁵⁾，令小奴攜于市，人輒爭購之，以是⁽²⁶⁾，銓及小奴無襤褸狀⁽²⁷⁾。

先外祖長身白髯⁽²⁸⁾，喜飲酒，酒酣⁽²⁹⁾，輒大聲吟所作詩，令吾母指其疵⁽³⁰⁾。母每指一字，先外祖則滿引一觥⁽³¹⁾，數指之后⁽³²⁾，乃陶然捋須大笑⁽³³⁾，舉觴自呼曰⁽³⁴⁾：“不意阿丈乃有此女⁽³⁵⁾! ”既而摩銓頂曰： “好兒子! 爾他日何以報爾母?”銓穉，不能答，投母懷，淚涔涔下⁽³⁶⁾。母亦抱兒而悲。檐風幾燭⁽³⁷⁾，若愀然助人以哀者⁽³⁸⁾。

記母教銓時⁽³⁹⁾，組繡績紡之具畢陳左右⁽⁴⁰⁾，膝置書，令銓坐膝下讀之。母手任操作，口授句讀⁽⁴¹⁾，吚唔之聲軋軋相間⁽⁴²⁾。兒怠，則少加夏楚⁽⁴³⁾。旋復持兒泣曰⁽⁴⁴⁾： “兒及此不學，我何以見汝父?”至夜分寒甚⁽⁴⁵⁾，母坐于床，擁被覆雙足，解衣以胸溫兒背，共銓朗誦之。讀倦，睡母懷。俄而母搖銓曰⁽⁴⁶⁾：“可以醒矣。”銓張目視母面，淚方縱橫落。銓亦泣。少間⁽⁴⁷⁾，復令讀，雞鳴臥焉。諸姨嘗謂母曰： “妹一兒也，何苦乃爾⁽⁴⁸⁾ ?”對曰： “子眾可矣，兒一不肖⁽⁴⁹⁾，妹何托焉⁽⁵⁰⁾?”

庚戌⁽⁵¹⁾，外祖母病且篤⁽⁵²⁾，母侍之，凡湯藥飲食⁽⁵³⁾，必親嘗之而后進，歷四十晝夜無倦容。外祖母瀕危⁽⁵⁴⁾，泣曰： “女本弱⁽⁵⁵⁾，今勞瘁過諸兄，憊矣⁽⁵⁶⁾。他日婿歸⁽⁵⁷⁾，為言我死無恨，恨不見女子成立。其善誘之⁽⁵⁸⁾! ”語訖而卒⁽⁵⁹⁾。母哀毀骨立⁽⁶⁰⁾，水漿不入口者七日， 閭䣊姻亞⁽⁶¹⁾， 一時咸以孝女稱⁽⁶²⁾， 至今弗衰也。

銓九齡，母授以《禮記》《周易》《毛詩》⁽⁶³⁾，皆成誦⁽⁶⁴⁾。暇更錄唐宋人詩，教之為吟哦聲。母與銓皆弱而多病。銓每病，母即抱銓行一室中，未嘗寢，少痊，輒指壁間詩歌，教兒低吟之以為戲。母有病，銓則坐枕側不去。母視銓，輒無言而悲，銓亦凄楚依戀之。嘗問曰： “母有憂乎?”曰： “然⁽⁶⁵⁾。” “然則何以解憂?”曰： “兒能背誦所讀書，斯解也⁽⁶⁶⁾。”銓誦聲瑯瑯然⁽⁶⁷⁾，與藥鼎沸聲相亂⁽⁶⁸⁾，母微笑曰： “病少差矣⁽⁶⁹⁾。”由是母有病，銓即持書誦于側，而病輒能愈。

十歲，父歸。越一載，復攜母及銓，偕游燕、秦、趙、魏、齊、梁、吳、楚間⁽⁷⁰⁾。先府君茍有過，母必正色婉言規⁽⁷¹⁾。或怒不聽，則屏息⁽⁷²⁾：俟怒少解，復力爭之，聽而后止。先府君每決大獄⁽⁷³⁾，母輒攜兒立席前⁽⁷⁴⁾，曰： “幸以此兒為念⁽⁷⁵⁾! ”府君數頷之⁽⁷⁶⁾。先府君在客邸⁽⁷⁷⁾，督銓學甚急，稍怠，即怒而棄之⁽⁷⁸⁾，數日不及一言⁽⁷⁹⁾。吾母垂涕撲之，令跪讀至熟乃已，未嘗倦也。銓故不能荒于嬉⁽⁸⁰⁾，而母教由是益以嚴。

又十載歸，卜居于鄱陽⁽⁸¹⁾，銓年且二十⁽⁸²⁾。明年娶婦張氏，母女視之⁽⁸³⁾，訓以紡績織纴事，一如教兒時。銓生二十有二年，未嘗去母前⁽⁸⁴⁾，以應童子試⁽⁸⁵⁾，歸鉛山，母略無離別可憐之色。旋補弟子員。明年丁卯⁽⁸⁶⁾，食廩餼⁽⁸⁷⁾。秋，薦于鄉⁽⁸⁸⁾，歸拜母，母色喜。依膝下廿日，遂北行⁽⁸⁹⁾。母念兒輒有詩，未一寄也。

明年落第，九月歸。十二月，先府君即世⁽⁹⁰⁾，母哭而瀕死者十余次。自為文祭之，凡百余言⁽⁹¹⁾，樸婉沉痛，聞者無親疏老幼⁽⁹²⁾，皆嗚咽失聲。時行年四十有三也⁽⁹³⁾。

己巳⁽⁹⁴⁾，有南昌老畫師游鄱陽，八十余，白發垂耳⁽⁹⁵⁾，能圖人狀貌，銓延之為母寫小像⁽⁹⁶⁾。因以位置景物請于母，且問母何以行樂，當圖之以為娛。母愀然曰：“嗚呼! 自為蔣氏婦，嘗以不及奉舅姑盤匜為恨⁽⁹⁷⁾，而處憂患哀慟間數十年⁽⁹⁸⁾，凡哭母，哭父，哭兒，哭女夭折⁽⁹⁹⁾，今且哭夫矣⁽¹⁰⁰⁾。未亡人欠一死耳⁽¹⁰¹⁾，何樂為⁽¹⁰²⁾?”銓跪曰： “雖然，母志有樂得未致者⁽¹⁰³⁾，請寄斯圖也，可乎?”母曰： “茍吾兒及新婦能習于勤，不亦可乎?鳴機夜課，老婦之愿足矣，樂何有焉?”

銓于是退而語畫士⁽¹⁰⁴⁾，乃圖秋夜之景，虛堂四敞⁽¹⁰⁵⁾，一燈熒熒⁽¹⁰⁶⁾，高梧蕭疏⁽¹⁰⁷⁾，影落檐際。堂中列一機，畫吾母坐而織之。婦執紡車坐母側，檐底橫列一幾，剪燭自照⁽¹⁰⁸⁾，憑畫欄而讀者則銓也⁽¹⁰⁹⁾。階下假山一，砌花盆蘭⁽¹¹⁰⁾，婀娜相倚⁽¹¹¹⁾，動搖于微風涼月中。其童子蹲樹根捕促織為戲⁽¹¹²⁾，及垂短發，持羽扇，煮茶石上者，則奴子阿同，小婢阿昭也。圖成，母視之而歡。

銓謹按吾母生平勤勞⁽¹¹³⁾，為之略⁽¹¹⁴⁾，以進求諸大人先生之立言而與人為善者⁽¹¹⁵⁾。

〔注釋〕(1)鐘氏： 晚年號甘荼老人。(2)出： 出身。名族： 有名望的家族。(3)行(hang)九： 排行第九。(4)先： 稱已過世的長輩。(5)先府君：對死去的祖、父輩的敬稱。(6)任俠：喜好俠義。(7)金： 指一兩銀子。(8)篋： 小箱子。蕭然： 冷落。(9)珥(er)： 耳環。(10)漿： 泛指酒。(11)罍(lei)： 壇狀酒器。(12)落： 衰落。(13)怡然： 和悅的樣子。蹴： 通“蹙”， 皺起眉頭。 (14)戚䣊人： 親戚們。䣊：通“黨”。(15)計： 計畫。(16)四子書： 指《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》。(17)苦： 以之為苦。(18)鏤： 猶刻。(19)詰屈： 曲折。波： 字的筆畫“撇”。磔(zhe)： 字的筆畫“捺”。畫： 橫畫。(20)書： 寫字。(21)潤： 富足。(22)兇： 荒年。(23)小奴： 年小的仆人。(24)纂： 編織。組： 織帶。織： 織布。(25)紅(gong)： 同“工”。(26)以是： 因此。(27)襤褸： 衣服破爛。(28)髯： 指胡須。(29)酒酣： 喝足了酒。(30)疵：缺點。(31)引： 取。觥： 古代酒器名。(32)數： 多次。(33)陶然： 醉態。(34)觴： 酒杯。(35)阿丈： 老夫。(36)涔(cen)涔： 流的樣子。(37)幾： 茶幾。(38)愀然： 悲涼的樣子。(39)記：回憶。(40)績： 紡麻。紡： 紡紗。畢： 都。(41)句讀(dou)： 文句停頓。(42)吚唔： 讀書聲。軋軋： 紡車聲。(43)夏：檟木。楚： 荊條。(44)旋： 不久。持：抱。(45)夜分： 半夜。(46)俄： 一會兒。(47)少間： 一會兒。(48)乃爾： 竟至如此。(49)不肖： 不好。(50)托： 托付。(51)庚戌： 清雍正八年(1730)。(52)且： 將近。篤： 病情重。(53)湯藥： 中藥的湯劑。(54)瀕： 臨近。(55)女： 這里同“汝”。(56)憊： 疲乏。(57)他日： 日后。(58)誘： 教導。(59)訖： 完畢。(60)骨立： 皮包骨頭。(61)閭： 鄉里。姻亞(ya)： 有通婚關系的親戚。(62)咸： 都。(63)《周易》：《易經》。《毛詩》： 漢代毛亨所傳《詩經》。(64)誦： 背誦。(65)然： 是這樣。(66)斯： 這樣。(67)瑯瑯： 讀書聲。(68)藥鼎： 煎藥鍋。(69)少：稍微。差： 同“瘥”，愈。(70)燕、秦、趙、魏、齊、梁、吳、楚： 春秋戰國國名。此處代指今陜西、河南、河北、山東、江蘇、安徽、湖北等地。(71)規：勸告。(72)屏息： 收斂呼吸。(73)決：判決。大獄：死刑案。(74)席：坐位。(75)幸： 盼望。(76)頷之： 點頭稱許。(77)客邸：旅居在外的住宅。(78)棄： 這里指不理會。(79)及：涉及。(80)荒：荒廢。嬉： 游戲。(81)卜居： 找新居處。鄱陽： 今江西省波陽縣。(82)且： 將近。(83)女視之： 視之如女。(84)去： 離開。(85)童子試：低級科舉考試。(86)丁卯： 清乾隆十二年(1747)。(87)食廩餼(xi)：吃官府的糧食，即補了廩生。(88)薦于鄉： 鄉試錄取，中了舉人。(89)北行： 往北京。(90)即世： 去世。(91)言： 字。(92)無： 無論。(93)行年： 年歲。(94)己巳： 清乾隆十四年(1749)。(95)白發垂耳： 指年老。(96)延：請。(97)舅姑：丈夫的父母，盤匜(yi)：盥洗盛水器物。(98)慟：大哭。(99)夭折： 未成年死去。(100)且： 甚且。(101)未亡人： 舊時婦女喪夫后自稱。(102)為： 表疑問語氣。(103)致： 達到。(104)退：退下。語(yu)： 告訴。(105)虛堂： 空堂屋。四敞： 四面敞開。(106)熒熒： 火光微弱。(107)梧： 梧桐樹。(108)剪燭： 剪掉燒過的蠟燭心。(109)欄： 欄桿。(110)砌： 臺階。(111)婀娜： 優美輕盈。(112)促織： 蟋蟀。(113)按： 根據。(114)略： 事略。(115)大人先生： 有聲望的人。立言： 著書立說。與： 贊助。

〔鑒賞〕《<鳴機夜課圖>記》是蔣士銓為以他母親鐘令嘉為主體的一幅“行樂圖”所寫的題記。他寫這篇“記”的目的，在本文結尾中說得很清楚： “銓謹按吾母生平勤勞，為之略，以進求諸大人先生之立言而與人為善者。”由此可見其主旨是為了征請先輩和大人先生們為此圖寫題記，以更廣泛地宣揚母親異于常人的美德。記一個人的一生行事要抓住重點。蔣士銓的這篇題記以時間為線索，著重抓住蔣母在教子方面是慈母，在相夫方面是賢妻，在事親方面是孝女的三個方面，組織材料，扣住一個“賢”字，進而突出她的美德，加以頌揚的。

文章一開始概述蔣母的簡況，她出身于望族，富有教養。結婚后，遂顯示出不凡處： 丈夫任俠好客而不理家，動輒散千金，以致家道日落，但仍賓客滿座。在此情況下，蔣母典賣首飾，照常治酒羅漿款待來客而無儉色、怨聲。二年后蔣士銓出生，家道日益困窘，以致歷盡人所不堪的苦況，但蔣母仍“怡然無愁蹴狀”。通過以上兩個細節的描述和后來蔣母支持丈夫游歷、歸家育子，蔣母深明大義，見識卓異，給讀者留下了深刻的第一印象。這樣，蔣士銓落筆生輝，以極簡潔的文字勾勒了母親的形象， 但母親的“賢”，作者沒有直接點出， “戚䣊人爭賢之”一語省卻了多少筆墨，而藝術效果則比作者直接說出不知要好多少倍。“賢”是蔣母美德的集中表現，下文就以時間為經線，以蔣母行事的卓異處為緯線，交織出蔣母一生感人的幾個圖景。

蔣母懿德美行最突出的是教子，這也是文章的最感人處。對此，作者是有深切體會的，他是飽蘸深情來抒寫的：四歲時母親即日授“四書”數句，并“鏤竹枝為絲斷之，詰屈作波磔點畫”用來教子識字;六歲教子執筆學書。尤可敬者，蔣母除了教子外，還要挑起生活的重擔，以刺繡編織貨賣于市，勤苦地撫養弱子小童，所以盡管那時適逢荒年，但“銓及小奴無襤褸狀”，這其間浸透了蔣母多少辛勤的汗水和生活艱辛的淚水! 因此當外祖問自己“爾他日何以報爾母? ”作者雖年幼口不能道所以然，故“投母懷，淚涔涔下”。此時無聲勝有聲，這是人間最真摯的母子間感情的自然流露，母親的慈愛在他幼小的心靈上打下了深深的印記。蔣母教子最感人的是鳴機夜課，文章用工筆細致地刻畫了這一場景： 風寒之夜，孤燈熒熒，蔣母手自紡線，膝頭置書本而令蔣士銓坐膝下攻讀，“母手任操作，口授句讀，吚唔之聲軋軋相間”，簡練而形象的文字本身就是一幅鳴機夜課的圖畫，而且有聲、有色、有情，達到不是圖畫，勝似畫圖的藝術效果。進而，文中具體描寫課兒夜讀情況，“兒怠，則少加夏楚”、“旋復持兒泣”，寫蔣母教子之嚴; “夜分寒甚”、“解衣以胸溫兒背”，寫蔣母愛子之慈; 讀倦小睡于母懷，蔣母又搖之以醒，課兒再讀，復寫母教之嚴，而對一弱子如此要求，蔣母心中亦是不忍，“銓張目視母面，淚方縱橫落”，則極寫蔣母之慈。“嚴——慈——嚴——慈”層次分明的描寫，反映了蔣母復雜的內心活動。望子成龍，就要教之以嚴; 但畢竟子幼年少，又牽動了慈母的愛憐之心，這中間看似矛盾，實際是統一的，同樣都是為突出蔣母的“賢”。這段文字是全文的重點，蔣士銓是飽含深情來描寫的，可謂字字都有感情，讀至此，幾令人油然吟出孟郊“誰言寸草心，報得三春暉”的詩句。蔣士銓以文，孟郊以詩，雖相隔千年，但描述人間最真摯的母愛實可前后輝映。這段文字的重要性還在于為后文替母親畫鳴機夜課行樂圖張本，故此是緊扣題意，濃墨重彩的一筆!

教子是全文的中心，因而作者又從多側面來描寫，以使母親的形象更為豐滿和完整。授《禮記》等經書，錄唐宋人詩教之以吟哦，病時以“兒能背誦所讀書”解憂，都是寫蔣母的教子。隨著幼子年齒的增長采用多種方法教導，是對“夜課”的補充。蔣士銓成年后，為應童子試而別母，“母略無離別可憐之色”，北行赴試，“母念兒輒有詩，未一寄也”，這不是蔣母的“忍心”，而是切望兒子在事業上有成就，因而深藏了自己的親子感情。蔣士銓有首《歲暮到家》的詩作，頗能道出此境此景中母子間的共同心情： “愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見面憐清瘦，呼兒問苦辛。低回愧人子，不敢嘆風塵。”通過蔣母“課子”的逐層描寫，蔣母這位封建社會里的良母形象被塑造得十分完整而生動。蔣母的賢德卓異處，良母教子僅是其主要方面，作者在本文中還及時敘述了她作為人妻是賢妻，作為人女是孝女的一面，因而使人更感到蔣母的為人品質可敬可親。

文章開頭概括介紹蔣母十八歲出嫁，就能在事業上支持丈夫，這是反映她的有教養和相夫從其志，著重寫的是她“順從”的一面，但十年隨夫外出，則突出其“不順從”逆夫的一面： 丈夫有過，她正色婉言規箴; 不聽，則“俟怒少解，復力爭之，聽后而止”，蔣母的“順從夫志”和“逆夫規箴”，看似矛盾，但實是統一的，這和“教子嚴”和“愛子慈”一樣是從不同的側面來豐富人物的性格。但蔣母又不是一個概念化的“賢妻”，她是富有個性和感情的，當夫死之日，“哭而瀕死者十余次。自為文祭之，凡百余言，樸婉沉痛”，這一筆補敘很重要，寫出了她對丈夫的深情。就行文說，對夫以賢始，以賢終，與開頭一段緊相呼應。蔣母所作祭夫文，蔣士銓沒有照錄，這是行文的簡潔處。“樸婉沉痛”四字足以概括，而“聞者無親疏老幼，皆嗚咽失聲”，正點明祭文之沉痛，就中已可窺一斑而知全豹。

蔣母的又一可敬處，是事親至孝。寫其孝亦用不同筆法，外祖富有名士風度，每逢酒酣，輒大聲吟所作詩，“令吾母指其疵。母每指一字，先外祖則滿引一觥，數指之后，乃陶然捋須大笑，舉觴自呼曰： ‘不意阿丈乃有此女!’”僅僅一個片斷，就把蔣母承歡娛親、詩酒指疵，活龍活現地表現出來，這是寫她對父之孝;寫蔣母對其母之孝，突出侍疾之誠，“凡湯藥飲食，必親嘗之而后進，歷四十晝夜無倦容”，一語概寫，包含多少內容!繼寫外祖母臨終之言“女本弱，今勞瘁過諸兄，憊矣”，再寫外祖母死后“母哀毀骨立，水漿不入口者七日”，三個層次寫來，孝女形象躍然紙間，無怪乎“閭䣊姻亞，一時咸以孝女稱，至今弗衰也。”因而，本文的封建倫理色彩較濃。

蔣士銓這篇文章著重是表彰母親的美德，故而蔣母是中心人物，作者緊扣教子、相夫、事親這三個方面加以表現。在具體寫作上，似乎有意從對立面的統一上來落筆，如上述的教子圍繞“嚴”與“慈”、相夫圍繞“順”與“逆”，而事親至孝則是“喜”與“哀”。但對立面統一在一個“賢”字上。多側面的描寫，使人物性格形象更加豐滿，可見蔣士銓于此是頗具匠心，而不是信手拈來，隨意落筆的。

寫親人間的瑣事和樸摯的感情，以情感人，以情取勝，在中國文學史上頗多佳作。粗略算來，前有李密的《陳情表》、歸有光的《項脊軒志》，和蔣士銓同時代的有袁枚的《祭妹文》，此文實堪與上述諸文媲美。文中觸處生情，主要是通過具體描寫來達到的。寫蔣母鳴機夜課全是白描，“組繡績紡之具畢陳左右，膝置書，令銓坐膝下讀之。母手任操作，口授句讀”，“至夜分寒甚，母坐于床，擁被覆雙足，解衣以胸溫兒背，共銓朗誦之。”幼齡的蔣士銓讀倦而睡母懷，“俄而母搖銓曰。‘可以醒矣。’銓張目視母面，淚方縱橫落”，蔣母對幼子的深情在具體的描述中表露得何等充分! 寫相夫、孝親無不如此，都是娓娓敘事，而無限深情盡在字里行間中流動，使人能深深地感受到、捕捉到，真是不著一字，盡得風流的神來之筆。蔣士銓滿懷深情寫這篇“記”，當然旨在說明自己的成就皆出自母教，但文章卻不具體點明，全由讀者自己從字里行間去體會，這種寫法實在高明得很。

最后應該提及的，這篇文章以情勝、以情感人是其特點，但文中偶作景語亦與情密切配合，幾達情景交融之境地。蔣母苦心教子中有兩處環境描寫，著墨都不多，一處是蔣士銓深受母教，但因年幼，無法用言語表達異日如何報母親深恩于萬一，只能投身母懷，淚涔涔而下，此際的環境描寫是“檐風幾燭，若愀然助人以哀者”; 一處是蔣母生病，蔣士銓以誦書為母療疾，“銓誦聲瑯瑯然，與藥鼎沸聲相亂”，都是情景相融，聲情并茂的好文字。至于篇末描繪畫師所作“行樂圖”具體景象，文字簡潔，而狀物圖形準確，簡直是詩化了的散文。于此可見作者亦是寫景的好手，其原因委實應該歸結于他那厚實的詩學根基。