明·李贄

年年歲歲笑書奴， 生世無端同處女。

世上何人不讀書， 書奴卻以讀書死。

明萬歷三十年(1602)春，正當(dāng)李贄多病并欲急急辭世而作《遺言》的時(shí)刻，禮科給事中張問達(dá)正在捏造罪名，“劾疏”李贄。不久，李贄以“敢倡亂道，惑世誣民”遭捕入獄。也許是由于馬經(jīng)綸有理有據(jù)地駁斥，加之李贄一生“一介不取，清標(biāo)苦節(jié)，人所難堪(難以相比);海內(nèi)薦紳，誰不羨說”(《啟當(dāng)事書》)，才得以“于獄中作詩讀書自如”(袁中道《李溫陵傳》)。《系中八絕》，即此時(shí)、此地之所作。須知，這也是李贄生平之謝世作。《書能誤人》為“八絕”中一首，前有《書幸細(xì)覽》，詩道：“可生可殺曾參氏，上若哀憐誰敢死!但愿將書細(xì)細(xì)觀，必然反復(fù)知其是”;后有《老恨無成》，詩道：“紅日滿窗猶未起，紛紛睡夢(mèng)為知己。自思懶散老何成，照舊觀書候圣旨。”可見，只有弄清“系中八絕”，尤其是相關(guān)三首的有關(guān)內(nèi)容，才能對(duì)《書能誤人》有全面并深刻的理解。

在獄中，李贄積平生經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)到：只讀書，不聯(lián)系實(shí)際，不明白事理，只能叫死讀書或讀書死，成為思想僵化的“書奴”。這才有“書能誤人”的喟嘆。但這并非提倡不讀書。問題在于怎么讀。怎么讀才對(duì)?要“細(xì)覽”。即使身陷囹圄，不是“照舊觀書候圣旨”嗎?那是讀得既豁達(dá)，又有悟性。不“細(xì)細(xì)觀”，如何“知其是”?能分辨是非正訛，難道不是“不幸”(入獄)中的“大幸”(“知其是”)嗎! 對(duì)于李贄說來，悟性是有的，只是悟得稍嫌晚了些。所以他痛苦的自嘲“不是好漢”。在獄中求生不能，求死不得之際，“不是好漢”的自我總結(jié)，恰與“書能誤人”的根本原因相聯(lián)，這總結(jié)不能不認(rèn)為是深沉的，同時(shí)也是深刻的。那么，李贄心目中的真正“好漢”是哪些人?是被他視為既“忠”且“義”的，有“大賢、大德”的水泊梁山的英雄們。不論怎么解釋，無不表現(xiàn)出李贄對(duì)封建腐朽勢(shì)力的強(qiáng)烈不滿，自然也傾訴出壓抑于心靈深處的憤懣與不平。

總之，讀《書能誤人》這首詩，既要與《系中八絕》相對(duì)應(yīng)，又要與其“焚書觀”及“藏書觀”相對(duì)照，否則便難以洞其壺奧，得其神韻。