《酬曹侍御過象縣見寄》

柳宗元

破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。

春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。

這首小詩，是唐人七絕中的名篇之一，傳誦頗廣，但如何解釋，卻仁者見仁、智者見智。我覺得，那個題目很有概括性，不是隨意加上去的，因而要理解原詩，必須緊扣原題。簡單地說： “破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟” 兩句，切 “曹侍御過象縣見寄” (曹侍御經過象縣的時候，作詩寄給柳宗元); “春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由” 兩句，切 “酬” (讀到曹侍御寄來的詩，作詩酬答，等于寫回信)。作者當時正在柳州貶所，因而可以確定：“碧玉流”，指的是流經柳州和象縣的柳江;“破額山”，當然是象縣沿江的山。《唐詩選》里說：“‘破額山’，在今湖北省黃梅縣西北。‘碧玉流”，形容澄清的江水。曹侍御從黃梅縣來，曾駐舟于碧玉流中，從柳州象縣而想‘破額山前’，所以說‘遙駐’。”這樣的解釋，似乎既不合詩題，又違反詩意。

現在緊扣詩題，來看詩意。

“騷人” 一詞，本指 《離騷》 的作者屈原，后來泛指情操高潔的文士。“玉” 和 “木蘭”，都是屈原喜歡用的詞兒，象征堅貞、芬芳的品質。作者稱曹侍御為 “騷人”，并且用 “碧玉流”、“木蘭舟” 這樣美好的環境來烘托他，就會使讀者把他和屈原及其作品聯系起來，產生許多聯想。環境如此優美、如此清幽，“騷人” 本可一面趕他的路，一面看山看水，悅性怡情; 如今卻 “遙駐木蘭舟” 于 “碧玉流” 之上，究竟干什么呢? 想什么呢? 這又會使讀者產生許多聯想。“遙”作為 “駐” 的狀語，所表現的不是別的什么，而是 “騷人” 與作者之間的距離。象縣是柳州的屬縣，“騷人” 已經到了象縣，距他的朋友柳宗元所在的柳州并不是十分遙遠了，何況眼前的 “碧玉流”，正是從柳州流來的，為什么不乘上“木蘭舟” 到柳州去看他的朋友呢?這原因，也不能不引人深思。如果不嫌穿鑿的話，可不可作這樣的解釋： 第一，相對地說，從象縣到柳州，還是顯得 “遙”。第二，曹侍御的處境如何，雖然不知其詳，但也可以從 “騷人” 的稱呼中得到一些暗示; 柳宗元呢，更分明過著 “投荒萬死” 的流放生活。所以政治上的間隔，就比地理上的距離更顯得 “遙”。如韓愈在 《祭柳子厚文》中所說： “一斥不復，群飛刺天。” “騷人” 也是怕 “刺” 的啊! 因此，他盡管思友心切，卻只好 “遙駐” 木蘭舟于 “破額山前”，望 “碧玉流” 而興嘆。唯一的辦法，就是作詩代柬，表達他的無限深情。

“春風無限瀟湘意” 一句，的確會使讀者感到 “無限意”，但究竟是什么 “意”，卻迷離朦朧，說不具體。這正是一部分優美的小詩所常有的藝術特點，也正是 “神韻” 派詩人所追求的最高境界。然而這也并不是 “羚羊掛角，無跡可求”，更不是 “不著一字，盡得風流”。如果細玩全詩，其主要之點，還是可以說清的。“瀟湘” 一帶，是屈子行吟之地。作者不是把曹侍御稱為“騷人” 嗎? 同時，作者自己也曾 “以愚觸罪，謫瀟水上” (《愚溪詩序》)，有類似“騷人”屈子的經歷。把“瀟湘” 和 “騷人”聯系起來，那“無限意” 就包含了政治上受打擊之意。此其一。更重要的是： 聯系句中的 “欲采蘋花” 看，作者顯然汲取了南朝詩人柳惲 《江南曲》 的詩意。《江南曲》 是一篇名作，全文是這樣的：

汀洲采白蘋，日暖江南春。

洞庭有歸客，瀟湘逢故人。

故人何不返?春花復應晚。

不道新知樂，只言行路遠。

由此可見，“春風無限瀟湘意”，主要就是懷念故人之意。此其二。而這兩點，又是像水乳那樣融合在一起的。

“春風無限瀟湘意” 作為絕句的第三句，又妙在似承似轉，亦承亦轉。也就是說，它主要表現作者懷念 “騷人” 之情，但也包含 “騷人” 寄詩中所表達的懷念作者之意。“春風” 和暖，芳草叢生，蘋花盛開，朋友們能夠于此時相見，該有多好! 然而卻辦不到啊! “無限”相思而不能相見，就想到 “采蘋花” 以贈故人。然而呢? 不要說相見沒有 “自由”，就是 “欲采蘋花” 相贈，也 “不自由” 啊!

有的選注家說這首詩 “用簡練的語言，細致地描繪出柳江一帶的景色”，這當然是不錯的。比如用 “碧玉” 作 “流” 的定語，就十分新穎。它不僅準確地表現了柳江的色調和質感，而且連那微波不興、一平似鏡的江面也展現在讀者面前。這和第三句的 “春風” 是協調的，尤其和第二句的 “遙駐” 是協調的。如果寫在風急浪涌的情況下，或者在 “輕舟已過萬重山” 的三峽急流里，“騷人遙駐木蘭舟”，那就完全破壞了藝術的和諧美。

這首詩雖然寫景如畫，但這不是它的主要特點。從全篇看，特別是從結句看，其主要特點是比興并用，虛實相生，能夠喚起讀者許多聯想。沈德潛在 《唐詩別裁集》卷二十里說： “欲采蘋花相贈，尚牽制不能自由，何以為情乎? 言外有欲以忠心獻之于君而未由意，與《上蕭翰林書》 同意，而詞特微婉。” 它的言外之意是不是“欲以忠心獻之于君而未由”，可以有不同的看法。但它有言外之意，卻是不成問題的。最明顯的言外之意是： 連“采蘋花” 都“不自由”，還能有別的什么自由呢? 又為什么沒有自由呢?結合作者被貶謫的原因、經過和被貶以后繼續遭受誹謗、打擊、動輒得咎的處境，不是可以想到許多東西嗎?