杜甫《無家別》精選經典唐詩鑒賞

杜甫

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與貍，豎毛怒我啼！

四鄰何所有，一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鼙。

雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。

家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝谿。

生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸藜？

題云《無家別》，猶云無家可別。詩起八句追述無家的根由。“天寶后”，指安史之亂發生以后。句前冠以“寂寞”——此二字含空廓荒涼和冷清無聲意。“園廬”，田園與廬舍。“蒿”，草名; “藜”，植物名，二者泛指雜草、野草。“但”，僅也。詩首二句寫戰爭以來無處不空廓凄冷，一派喪亂景象，什么都沒有，僅有野草了。接四句寫“我里百余家”的慘狀后，引入自身：“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”。“里”，舊時縣以下的基層單位。但歷代其制不一。《管子·度地》： “百家為里”。“賤子”，謙稱自己。“蹊”，小路，亦泛指道路。“舊蹊”而要“尋”，可見景物全非，戰爭破壞嚴重，給百姓造成多么大的苦難!

接六句述其回鄉后之所見： “久行見空巷”，既見巷之“空”，也見巷之“長” (“百余家”)，言外有極其頹敗荒寒意。日本無肥瘦，說，“日瘦”，用字尖新。“瘦”，含細削、窄小、單薄等義。這里指日光微弱黯淡。再說其“氣慘凄”，是加倍形容，但景中含情，實是此中人的感受。這時觸目所見是：“但對狐與貍，豎毛怒我啼。”豎毛、怒我、啼叫，三個動作，三種形態。其所以如此猖狂，蓋久不見人，足見里巷的荒涼。他走遍周圍的地方，最后才發現： “一二老寡妻。”由此，故里荒涼之狀尤可見。敘述過歸來后所見，接四句寫此刻的心態： “本枝”，指原來棲息的枝條，比喻本土、家鄉。故鄉雖一片荒涼，又怎會嫌棄?下面緊承“且窮棲”而想象仍和過去一樣荷鋤灌畦(種菜)，但這里用了一個“獨”字，暗應題目的“無家”。不想事情突然生變：“縣吏知我至，召令習鼓鼙”。“鼓鼙”，古代軍中常用的樂器。指大鼓和小鼓。“習鼓鼙”，指再次應征。

最后，再寫應征的感慨。“本州役”，在本州服役。這似可稍覺寬慰，但即轉入傷情：“內顧”，回顧家里。“攜”，當為，離心，有二心。已無家室可戀，故說也不會有二心了。接“近行”，應“本州役”，言在近地服役，勝于遠行不知何往為好。又似稍覺寬慰，但實為下二句鋪墊： “家鄉既蕩盡，遠近理亦齊”。“齊”，同，一樣。詩謂已無家可歸，近行遠行反正都一樣。沉痛之情，昭然可見。《杜詩鏡銓》曰： “然總是無家，亦不論遠近矣。此處語意共有三層轉折，強作曠達而愈益悲痛。”這是翻進一層的寫法。接四句哀痛母親死亡。此詩作于乾元二年，上距天寶十四載安祿山叛亂，整整五年。“溝谿”，同溝壑。原義“溪谷”，引申指野死之處。至此，以憤懣詰問極其沉痛語結束全篇：人生已落到無家可別，黎民百姓還怎樣活下去呢? “蒸”，蒸民。“黎”，黎元、黎民。黃生注曰： “詩言內顧無妻也，永痛無母也，母亡妻去，曲盡無家之慘。” (引自《杜詩鏡銓》)

浦起龍云： “末二，以點(題)作結。‘何以為蒸黎’，可作六篇(按，指“三吏”、“三別”)總結。反其言以相質，直可云‘何以為民上’?” (《讀杜心解》)此六篇可作“詩史”看，它從各個方面反映了安史之亂給人民帶來的苦難。《杜詩詳注》引盧元昌曰： “先王以六族安萬民，使民有室家之樂。今新安無丁，石壕遣嫗，新婚有怨曠之夫婦，垂老痛陣亡之子孫，至戰敗逃歸者，又復不免。河北生靈，幾于靡有孑遺矣。”杜甫的偉大處是與這些詩篇密不可分的。