杜甫

去年潼關破，妻子隔絕久。

今夏草木長，脫身得西走。

麻鞋見天子，衣袖露兩肘。

朝廷愍生還，親故傷老丑。

涕淚受拾遺，流離主恩厚。

柴門雖得去，未忍即開口。

寄書問三川，不知家在否。

比聞同罹禍，殺戮到雞狗。

山中漏茅屋，誰復依戶牖？

摧頹蒼松根，地冷骨未朽。

幾人全性命，盡室豈相偶？

嵚岑猛虎場，郁結回我首。

自寄一封書，今已十月后。

反畏消息來，寸心亦何有？

漢運初中興，生平老耽酒。

沉思歡會處，恐作窮獨叟。

唐肅宗至德二載(757)夏天，杜甫從安史叛軍所占領的長安，脫身西逃至鳳翔行在，驚魂甫定，感慨萬千，授官拾遺，念及妻兒，寫下了這首詩

詩為五古，可以鋪陳。詩分為三大段。首段十二句，詳敘詩人自身遭遇。從“潼關破”到今，使得“妻子隔絕久”。而一己幸得奔至行在，報效朝廷。“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，可謂狼狽之至。既而授官，“涕淚受拾遺，流離主恩厚”，不禁感激涕零。詩寫到這里，顯示出杜甫身當世亂，一片憂國之心。當國事稍定后，又憂及家人。“妻子隔絕久”哪能不念及?所以這一句實為全詩之主，詩篇皆由此生發而來。此段末二句，“柴門雖得去，未忍即開口”，勾起下段。下段十二句皆系遙想之情，一層深透一層，“不知家在否?”惦念之至。“殺戮到雞狗”，人命可知。“誰復依戶牖”，當無人蹤。“地冷骨未朽”，人埋了吧?然而又不免存著一線希望： “幾人全性命，盡室豈相偶?”該有人能保全性命，盼待著團聚吧?雖然山途險阻，我想著就害怕，但怎能不去呢?結合杜甫另一首詩《北征》來看，我們對于杜甫當時的心境，就了解得更全面而深刻了。末段八句，前四句接應中段，極抒矛盾心理，中心徘徊：寄家書，盼家書，怕家書，“寸心亦何有”，真是肝腸寸斷。杜甫寫人們經亂離后的心境，真是入木三分。然而若僅停留在此，雖深猶小，詩至末四句，又接寫國事。“漢運初中興”，其聲正大。中興有望，詩人亦有酒可耽。從詩篇章法論，實為一提。然而痛定思痛，“沉思歡會處，恐作窮獨叟”，仍然憂思未歇。這四句又和首段起著呼應的作用。

詩篇敘事詳明，抒情真切。在章法上，有鋪敘，有發問，有提有鎖，交叉進行。首尾呼應，頓挫生姿。其寫景處如生，其想象處如繪。景因事而顯，事因景而哀。有實有虛，如嶺斷而云生，青山補墻頭之缺，渾然一氣。其動人處，在字字如見其心，語語如聞其聲。以其真實故能達到如此效果。

“涕淚受拾遺”，以流離而感主恩之厚也;所以“柴門雖得去”，而“未忍即開口”，其意相發。他人寫苦情，一言兩言便了，此老自“寄書問三川”至末，宛轉發揮，蟬聯不斷，字字俱堪墮淚。(王嗣奭《杜臆》卷二)

申涵光曰： “麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，一時君臣草草，狼籍在目。“反畏消息來，寸心亦何有”，非身經喪亂，不知此語之真。此等詩，無一語空閑，只平平說去，有聲有淚，真三百篇嫡派，人疑杜古鋪敘太實，不知其淋漓慷慨耳。(仇兆鰲《杜詩詳注》卷五引)

《述懷》詩： “自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有。”亂離光景如繪，真至極矣，沉痛極矣。(施補華《峴傭說詩》)