章碣

竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。

秦始皇統(tǒng)一中國之后，為了鞏固封建獨裁統(tǒng)治，曾強力推行愚民政策，不惜冒天下之大不韙，把散見于全國各地的民間藏書搜去焚燒，并直接挖坑活埋侯生、盧生等四百多名方士和士人，史稱“焚書坑儒”。據(jù)《史記·始皇本紀(jì)》記載，焚書一事發(fā)生在始皇三十四年(公元前213年)，各地所藏“詩書百家”在命令到達后三十天內(nèi)上繳，分散在各地焚燒，由地方長官執(zhí)行。后人將焚書和坑儒兩件事聯(lián)在一起，并在臨潼驪山下堆造一處古跡，謂之秦始皇焚書坑。章碣這首《焚書坑》，很可能是路過焚書坑時，撫今追昔而寫成的。

詩歌以議論為主，文字簡潔明了，毫無晦澀難解之處。然而正是在這種明白如話的詩句中，詩人以犀利、冷峻的筆法，對歷史上一切專權(quán)、殘暴而愚蠢的統(tǒng)治者進行了盡情的嘲諷和鞭撻。第一句“竹帛”指書籍，在發(fā)明紙張之前，字是刻在竹簡上或?qū)懺诓疾械模史Q。詩人認(rèn)為，秦始皇一把火燒毀書籍的同時，自己的統(tǒng)治也搖搖欲墜了。任何文化都是人類智慧的結(jié)晶，一個英明的統(tǒng)治者，只有順應(yīng)時代的潮流，充分利用現(xiàn)有的思想文化，才能真正使國家、民族以及他自己的帝業(yè)得以加強和發(fā)展，而靠獨裁，靠毀滅文化的愚民政策，非但無助于政權(quán)的鞏固，反而會進一步暴露出統(tǒng)治者的暴虐和愚蠢。這種逆歷史潮流而動的暴行，只能加速自己的滅亡。所以透過秦始皇焚書的漫天黑煙，詩人看到了“帝業(yè)虛”的事實。次句詩人對“帝業(yè)虛”作了進一步的描寫。“關(guān)河”指函谷關(guān)和黃河，“祖龍”則指秦始皇，祖者，始也，龍為皇帝，祖龍是隱語，即始皇。全句是說，秦國首都咸陽雖有函谷關(guān)和黃河的險固，也不能拯救其滅亡的悲慘命運。底下兩句跳出一層，從歷史的角度對秦朝焚書的結(jié)局作了辛辣的嘲諷：秦始皇燒書的坑灰還未冷卻，全國各地已烽火四起;秦始皇怕讀書人造反，焚書坑儒，但起來造反的、最終滅掉秦氏王國的，恰恰是不讀書的劉邦、項羽之輩。歷史就是這樣無情，跟焚書的獨裁者開了一個大玩笑。“山東”指華山以東地區(qū)，亦即除去關(guān)中以外的廣大地區(qū)。

作者的思想傾向十分鮮明，他對秦始皇焚書這一行為的憤怒之情也溢于言辭，但在具體的表現(xiàn)手法上卻別出心裁，另具特色。他沒有象其他人那樣，采用火山爆發(fā)般的方法，充分揭露，淋漓抨擊，而是以一種冷雋的筆調(diào)，不動聲色地加以嘲笑。這種手法雖說沒有盡情宣泄的痛快，但細(xì)細(xì)體味，卻又使人感受到一種幽幽的，如寒夜中利劍閃爍般的藝術(shù)效果，令人魂悸魄動，具有更為深沉的力量。詩人在句式和文字上也下了一些功夫，如坑灰未冷的“未”字就頗有意味，“未冷”當(dāng)然是一種夸張的說法，而事實上從秦始皇焚書坑儒到陳勝領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模農(nóng)民起義，的確沒有多少時間，一個“未”字就將“坑灰”和“山東亂”這兩件歷史事件緊密地聯(lián)系起來，以歷史事實來對秦始皇企圖以焚書來換取“子孫帝王萬世之業(yè)”的愚蠢之舉進行了無情的嘲弄。末句“劉項原來不讀書”中的“原來”兩字也同樣充滿了譏諷的口吻。秦始皇原以為書是動亂的根源，只要將書一舉焚燒，其帝王之業(yè)將長期永存，哪想到書灰未冷，戰(zhàn)亂即至，而推翻他苦心經(jīng)營的帝業(yè)的，原來卻是不讀書的人。“原來”兩字仿佛使人看到了詩人臉上所浮現(xiàn)的絲絲冷笑。

章碣，咸通末，以篇什著名。……為《焚書坑》詩。(王定保《唐摭言》)

詠史宜明白斷案。章碣曰： “坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”此孰不知邪? (謝榛《四溟詩話》卷二)