劉皂

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽；

無端更渡桑干水。卻望并州是故鄉！

此篇歷代多作賈島詩。然其同時人所選編的《元和御覽詩集》題作劉皂《旅次朔方》。惜劉皂生平不詳。但桑干河不流經朔方郡，《御覽集》之題與詩不合，仍以《渡桑干》為是。

這是公認的名篇之一。詩旨不過言久客思鄉，是古典韻文中的習見主題。羈旅鄉思之作特多，是我民族安土重遷觀念特深的反映。我國人重倫理，對世代生于斯、老于斯的故土，有著生命相連的依戀感與骨肉情;愈是飽嘗客居異鄉的白眼與孤獨的寒士，愈覺鄉情暖人，鄉愁揪心。而寒士只有拋家離井，才能碰碰仕途的運氣。盛世自信之士，感到“大道如青天”，鄉思哀而不傷;衰世失意之士，卻痛感“出門即有礙”，不能不刻骨鏤心了。試品唐代前后期思鄉曲中的不同況味，世情歷歷如見。

《渡桑干》詩語淺易，自宋至今卻有截然相反的二解：一說為自并州渡桑干歸鄉途中所作，一謂自并州渡桑干離鄉更遠時之感。問題只在并州、桑干之于故鄉，孰近孰遠?唐并州地處咸陽東北方，桑干河復在并州北面東流入海。咸陽、并州、桑干三地是詩人感發之由，構思的關節。前二句述自咸陽客居并州的十年鄉思之苦，后二句是自并州又渡桑干離鄉更遠之際的鄉思之痛，一處比一處遠，一層較一層深。首句突出“十霜”，言其久客困倦之情;次敘日思夜夢，心魂長繞咸陽。身羈并州而心歸故鄉，身心異處的難堪情味中，一股急欲離并州的焦灼心情，隱然可見。前二句極寫“并州非故鄉”，為結句“并州是故鄉”的反跌。“無端更渡”句作大幅度的騰挪跳躍，為引發末句蓄勢。“無端”似詩人自己也覺莫名其妙：已然追悔久客異鄉，而今還要“更渡桑干”，誰知前程是不是會更蹭蹬莫測?!人每于厄運可預感而難預見之際，最易惶恐。面臨人地愈生、歸心更無望的茫茫去路，回首久居的并州，不禁轉念：此處終究已經熟習似故鄉，離鄉較近家訊易得，況回味鄉夢也是親切……而今而后，恐求為并州而不可得。這才發覺“并州”的二重性，可厭也可戀，不是故鄉又似故鄉。把戀鄉之情寫得曲折淋漓。人總是那么怪，直要到真分離才覺出離不開，轉折才促人重新審視。“渡桑干”是身心的更大背離，也是出人意外的感觸的情由，其間飽蘊命不由人的寒士悲辛。

旅寓十年，交游歡愛，與故鄉無殊。一旦別去，豈能無依依眷戀之懷，渡桑干而望并州，反以為故鄉，此亦人之至情也。( 〔宋〕)謝枋得《唐詩絕句注解》)

余謂此(賈)島思鄉作，何曾與并州有情?其意恨久客并州，遠隔故鄉，今非惟不能歸，反北渡桑干;還望并州，又是故鄉矣。并州且不得住，何況得歸咸陽! (王世懋《藝圃園擷余》)

咸陽即故鄉。客并州非其志也，況渡桑干乎?在并州且憶故鄉，今渡桑干，望并州已如故鄉之遠，況故鄉更在并州之外乎?必找此句，言外意始盡。久客不歸，復爾遠適，語意殊悲怨。(黃生《唐詩摘抄》)

謂并州且不得久住，況咸陽乎?仍是思咸陽，非不忘并州也。(沈德潛《唐詩別裁》)