高適

人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。

柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。

身在南蕃無所預，心懷百憂復千慮。

今年人日空相憶，明年人日知何處?

一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。

龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。

高適與杜甫同為唐代詩壇巨匠，彼此交誼甚厚。上元元年(760)，高適任蜀州刺史，當時住在成都草堂的杜甫曾去探望。次年人日，詩人以詩代書，寄給杜甫，表達自己對故人的思念之情，同時也對彼此的遭遇表示了深切的哀憐。

“人日”是指農歷正月初七。隋代薛道衡《人日思歸》詩云： “入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發在花前。”人日是容易牽動鄉思的一天。高適的故鄉在河北，杜甫的故鄉在河南，時兩人都在蜀地，因此在高適看來，思鄉之情正是彼此的相通之處。詩的首句點題，次句則補說作詩之由，其中心在一“憐”字，以下通篇都由這個“憐”字生發開去。

“柳條”二句形容自己的思念之情。面對著初春“柳條弄色”、“梅花滿枝”的美麗景色，詩人不僅無心賞玩，反而有“不忍見”、“空斷腸”的傷感。這種客觀景物與主觀心理的“反差”，反襯了詩人思鄉的愁懷。遙想杜甫在成都草堂的浣花溪畔，一定有著同樣的心境。

中間四句往深處寫“憐”。當時安史之亂尚未結束，詩人身在南蕃當蜀州刺史，遠離朝政，無力改變王朝日漸嚴重的頹勢。這對于一個參與意識十分強烈的封建知識分子來說，怎能不產生“百憂”“千慮”? “身在南蕃無所預，心懷百憂復千慮”，這是詩人憐自己參政無路，因而無所作為。詩人轉想到目前自己和友人都在亂世之中作客他鄉，今朝今夕尚不能相見，明年此時豈不更難預料： “今年人日空相憶，明年人日知何處?”詩人覺得時事艱難，人事難料，憐彼此都身不由主。

最后四句，詩人轉思既往，將過去同現在相比;遙想友人，將自己同對方相比。其結果是憐心愈切，哀痛愈深。承“百憂”、“千慮”的感喟之余，詩人不禁回想起自己未仕時過的那種自由自在的隱居生活，“一臥東山”就是“三十春”，哪里料到老了以后反而到風塵之下來作官為宦呢?當他把自己的生活同杜甫一比較，自己不僅可悲，而且問心有愧。兩相對比，自己辱居刺使之位，固可哀憐，而故友更可哀憐。結句呼應開頭，將全詩都收束在“憐”字上。

全詩以“憐”字貫穿始終，將對友人的思念和國事的憂慮相疊加，將自憐和憐友相融合，感情波瀾層層翻疊，千回百轉，真摯深切。詩的語言句句淳樸自然，字字發自肺腑。十余年后，杜甫回憶起已逝去六、七年的這位故友，揮筆寫下了《追酬故高蜀州人日見寄》一詩。詩中小序說到：“開文書帙中，檢所遺忘，因得故高常侍適往居在成都時，高任蜀州刺史人日相憶見寄詩，淚灑行間……”由此可見這首詩所特具的感人力量。

此詩法老氣蒼，學者須細心效之。(徐增《說唐詩》卷六)

言羈絆一官，萍蹤斷梗，轉不如遨游四方之為樂也。(沈德潛《唐詩別裁》)