溫庭荺

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

這首詞寫一個女子夜間的相思離情，主要是通過環(huán)境景物的渲染和人物感官對外界的感受來表現(xiàn)情思。

上闋開頭兩句看似客觀描寫閨房中的景物，實則已關(guān)聯(lián)著人物的感情。潔美的玉爐吐出氤氳香氣，鮮紅的蠟燭閃動明亮的光芒，這景象本應(yīng)給人帶來歡樂和溫馨，但一個“淚”字表明，此時主人公正愁情滿懷，“蠟淚”又何嘗不意味著離人的眼淚呢?到第三句“偏照畫堂秋思”，便直接點出了人物心中的情結(jié)。相思離情已令人苦惱，況又時值草木零落，讓人生悲的秋天!秋思本已難堪，而蠟燭之光偏又獨照伊人，怎不使她愁悶愈深!連同前二句一起讀，我們不難體會到，爐香、蠟淚、燭光、畫堂無不撩人情思，亂人方寸，使敏感的主人公受到強烈刺激。溫庭筠詞針線細密，著力處正在于此。

“秋思”是全詞的中心，下面的字句也全從“秋思”引發(fā)。“眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。”這幾句直接寫人。主人公輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，以至于蛾眉上翠黛褪色淡薄，如云的鬢發(fā)散亂不整，她感到夜長難捱，枕被生涼。“衾枕寒”不僅因為秋氣逼人，更是由孤獨凄涼的心理而引起的生理上的異樣感覺。

詞的下闋，環(huán)境景物從室內(nèi)移到室外，主人公的感受也從視覺、觸覺轉(zhuǎn)移到聽覺。秋夜漫漫，秋雨霖霪，主人公徹夜未眠，聽著雨聲一點一滴地敲打著梧桐葉，敲打著戶外的臺階，從三更直至天明。“一葉葉，一聲聲”，“空階”等語詞同樣表現(xiàn)出主人公的敏感。俞陛云說： “惟其錦衾角枕，耐盡長宵，故桐葉雨聲，徹夜聞之。”這話只說出了一半道理。整個下闋至少給我們以兩方面的提示。一方面，徹夜聞雨，彌見離情之苦，另一方面，梧桐秋雨，“不道離情正苦”，“不道”即不管，不理會，和上闋的“偏照”一樣，是主人公移恨于物。在主人公看來，無休止的秋雨不懂得人的情思，點點滴滴的灑落，也一聲聲地撞擊著人的心扉，更增添了人的愁情。

有人歸納詞家抒情的方法，有一種叫做“辭愈說盡，情愈無窮”，這首詞便是如此。設(shè)置許多景物，調(diào)動人的嗅覺、視覺、觸覺、聽覺等各種感官功能，目的在于使人物通過對外部世界敏銳的感受，來表現(xiàn)內(nèi)在深沉的情思。然而鑄愁之辭不斷加碼，“砌成此恨無重數(shù)”，人物的愁情卻并未因此而流淌無遺，還大有回味之處。另外，語辭的濃淡參半，語勢的疾徐相兼，也是這首詞的一個藝術(shù)特點。

飛卿《更漏子》三章，自是絕唱，而后人獨賞其末章“梧桐樹”數(shù)語。胡元任云： “庭筠工于造語，極為奇麗，此詞尤佳。”即指“梧桐樹”數(shù)語也。不知“梧桐樹”數(shù)語，用筆較快，而意味無上二章之厚。胡氏不知詞，故以“綺麗”目飛卿，且以此章為飛卿之冠，淺視飛卿者也。(陳廷焯《白雨齋詞話》卷一)

飛卿此詞，自是集中之冠。尋常情事，寫來凄惋動人，全由秋思離情為其骨干。宋人“枕前淚共窗前雨，隔個窗兒滴到明”，本此而轉(zhuǎn)成淡薄。溫詞如此凄麗而有情致，不為設(shè)色所累者，寥寥可數(shù)也。(〔清〕李冰若《栩莊漫記》)

此首亦以上半闋引起下文。惟其錦衾角枕，耐盡長宵，故桐葉雨聲，徹夜聞之。后人用其詞意入詞云： “枕前淚共窗前雨，隔個窗兒滴到明。”加一淚字，彌見離情之苦。但語意說盡，不若此詞之含渾。(俞陛云《唐詞選釋》 )