周邦彥

并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐吹笙。低聲問：向誰行宿?城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

此詞所記乃作者在秦樓楚館的一段經(jīng)歷。狹邪之游，一般鄙俚猥褻，原本不堪描摹;然而，一則美成在此詞中不曾把風(fēng)塵女子純粹當(dāng)作玩物，二則他又真實生動地寫出她們對所愛之人的心曲情態(tài)，從色情的泥沼里淘洗出真的價值和美的光彩，因而歷來受到選家的青睞。

起拍三句，恰似一個電影特寫鏡頭，背景鮮亮，主體突出，具有強烈的畫面感，蘊含豐富。作者僅僅選用兩件簡單的“道具”(“并刀”，并州出產(chǎn)的快刀; “吳鹽”，吳地出產(chǎn)的細(xì)鹽)，借助“如水”、“勝雪”兩個妙喻，就構(gòu)成一幅光潔明凈的高雅背景，映襯著女主人公纖手的白皙和心地的純真。而纖纖玉指親剖新橙的那個動作細(xì)節(jié)，更是形象地揭示了中國古代女性溫存體貼的一片柔情。于是，一種恬情雅潔的美感悄悄潛入讀者的心房。“錦幄初溫”以下三句則轉(zhuǎn)換視角，改用全景“拍攝”。“錦幄”，華美的帳帷; “獸香”，指獸形的香爐里升起的爐煙。錦幄低垂，爐香裊裊，室內(nèi)彌漫著暖融融的氣息。兩人相對端坐，調(diào)弄笙管，吹奏笙曲，悠悠的曲調(diào)傳達了彼此的柔情蜜意，融入周圍的溫馨氣氛。如此描寫，進一步點染了男女之間的愛戀、體貼和以知音相許的感情基礎(chǔ)，刻畫入微，形容盡致，顯示詞人不凡的藝術(shù)功力。

不過，最精采的還在下片。

換頭以下全寫女子低語，情意纏綿之至。第一句問的是“向誰行宿”，乍聽似乎不打算留他，親切中含有醋意。“誰行”的“行”，在此解作“那邊”。第二句提醒對方：時間已晚，走呢還是不走，該決定行止了。迂回試探，仍舊不肯明言自己的心愿。可是，也許由于羞澀，也許礙于人言，也許出于其他的考慮，看來對方的反應(yīng)仍不明朗。不得已，只能接著說出歇拍三句：夜色正濃，天寒霜重，馬易打滑，你真的走了，我可放心不下，“不如休去，直是少人行”。一語一試探，一句一轉(zhuǎn)折，時隱時顯，或縱或擒，作者把這種身份的女子表達愛情的特殊方式，以及合乎她的身份、性格的思想活動，全部傳神地表現(xiàn)出來，既讓讀者解其情味，又包容廣闊的想象空間，確有燃犀燭幽、鑄鼎象物之妙。不僅如此，下闋雖系紀(jì)言，然言外有景，那話中暗示的霜寒路滑、空漠冷峻的室外環(huán)境恰與室內(nèi)溫馨氣氛形成強烈反差，誘使人們自然產(chǎn)生對溫香暖玉的留戀。這便拓寬了全詞的意蘊。

詞以寫景抒情為常，側(cè)重刻劃人物言行神志者并不多見。這首詞主要運用行動細(xì)節(jié)和語言細(xì)節(jié)，塑造風(fēng)塵少女的美好形象，迥異一般詞作，體現(xiàn)了詞人多方探索的創(chuàng)新意識。這一點，也應(yīng)引起我們的注意。

毛稚黃云：周清真《少年游》題云“冬景”，卻似飲妓館之作。只起句“并刀如水”四字，若掩卻下文，不知何為陡著此語。“吳鹽” “新橙”寫境清晰，“錦幄”數(shù)語，似為上下太淡宕，故著濃耳。后闋絕不作了語，只以“低聲問”三字，貫徹到底。蘊藉裊娜，無限情景，都自纖手破橙人口中說出，更不必別著一語，意思幽微，篇章奇妙，真神品也。(王又華《古今詞論》)

此亦本色佳制也。本色至此便足，再過一分，便入山谷惡道矣。(周濟《宋四家詞選》)

麗極而清，清極而婉，然不可忽過“馬滑霜濃”四字。(譚獻《譚評詞辨》卷一)

曰“向誰行宿”，曰“城上三更”，曰“馬滑霜濃”，曰“不如休去”，曰“少人行”，顛倒重復(fù)，層折入妙。(陳廷焯《詞則·閑情集》評)