陳陶

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。

這是《隴西行》第二首，曾被王世貞譽(yù)為“用意工妙至此，可謂絕唱。”(《全唐詩說》)詩中通過對愛國將士在邊地忠勇報國，為國捐軀的感人形象的描繪，表現(xiàn)了他們?yōu)閲幌奚磺械某绺呙褡鍤夤?jié)，以及征人妻子的高尚情懷。真是情理交融，凄楚動人。

“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。”匈奴，這兒泛指侵犯漢唐王朝的古代北方民族中的統(tǒng)治者。意取司馬遷《報任少卿書》所載：“李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，戰(zhàn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。”本詩并不在于敘述歷史，而是詩意的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。真是“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還，”一種在寬闊的時空感基礎(chǔ)上，漢民族文化心理所歷史積淀的愛國激情，統(tǒng)統(tǒng)從這兩句中噴射而出。正如黑格爾所說：“它按照詩的方式，采取一種廣泛的自生自展的形式，而詩人退到后臺去了。”(《美學(xué)》第三卷下冊)首句“誓掃”、“不顧”，既勾勒出將士意志如鐵、忠勇無畏的氣概，又突出其信誓旦旦、義無反顧的決心。貂錦，指貂裘錦緞戰(zhàn)袍，這是漢代羽林軍的裝備服飾，這兒借指精銳部隊。如李益：“漢軍游騎貂錦衣”(《六州胡兒歌》)，劉禹錫：“十萬天兵貂錦衣”(《和白侍郎送令孤相公鎮(zhèn)太原》)均同此意。這兒“五千”、“喪胡塵”直寫出征戰(zhàn)之殘酷，傷亡之慘重，帶有濃郁的悲劇氣氛。桑塔耶納說得好：“悲劇所具有的主要魅力之一，就是暗示如果不是悲劇的話，這些將是什么樣的人物。”(《美感》第155頁)可見，這兩句暗示了多少杰出人物毀于一旦，可謂慷慨悲壯。這為后文作了有力的藝術(shù)鋪墊。

“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”無定河，源出內(nèi)蒙鄂爾多斯境內(nèi)，東南流往陜西清澗縣入黃河，以潰沙急流深淺無定而聞名。“無定河邊骨”是對新近血染胡塵的“五千貂錦”凄慘結(jié)局的恐怖白描。“貂錦”與“尸骨”交相映照，一實一虛，一生一死，一英氣勃勃、人歡馬叫，一拋尸遍野、白骨壘壘，兩種意象在人們想象中形成強(qiáng)烈藝術(shù)對比。這寫的是男兒，另一面寫征婦。“可憐”與“猶是”四字相轉(zhuǎn)，語斷意續(xù)，感情跌宕有致，筆觸強(qiáng)勁有力，把人間至親的切膚之痛轉(zhuǎn)化為夢幻虛象，寫得如泣如訴，蘊(yùn)藉不盡。明人楊慎曾贊賞此二句說：“漢賈捐之《議罷珠崖疏》曰：‘父戰(zhàn)死于前，子斗傷于后。女子乘亭彰，孤兒號于道，老母、寡婦飲泣巷道，遙設(shè)虛祭，想魂乎萬里之外’。后漢《南匈奴傳》、唐李華《吊古戰(zhàn)場文》全用其意，總不若陳陶詩云云，一變而妙，真奪胎換骨矣!”(《升庵詩話》卷十二)兩相比較，在于詩的形象內(nèi)部具有巨大的藝術(shù)概括力量，體味深，表達(dá)妙。法國詩人瓦萊里說：“詩情的世界顯得同夢境或者至少同有時候的夢境極為相似。當(dāng)我們回憶起夢的時候，它表明，能使我們的內(nèi)心激動、陶醉和滿足的全部構(gòu)成物，就其內(nèi)在規(guī)律來說，是與通常的知覺產(chǎn)物驚人地不同。”(《法國作家論文學(xué)》第118頁)多少開赴沙場的貂錦戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死，成為河邊之白骨，異鄉(xiāng)之鬼魂;可是古時通信困難，家鄉(xiāng)妻子卻毫不知死訊，仍然在夢中與丈夫相會，傾訴衷腸。這種以綺麗哀艷的筆調(diào)，融無定河邊壘壘白骨于春閨溫馨美妙的夢境之中，哀樂相形，層層映照，表現(xiàn)了詩人獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)構(gòu)思，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

愛森斯坦說過：“兩個蒙太奇鏡頭的對列不是二數(shù)之和，而更像兩數(shù)之積。”(《愛森斯坦論文選集》第349頁)詩歌的巨大藝術(shù)容量取決于詩人的思想境界。在詩中“無定河邊骨”與“春閨夢里人”兩個鏡頭相組接，一邊是殘酷的現(xiàn)實，一邊是迷人的夢境;一邊是蕭瑟荒涼鬼唱歌，一邊是春閨蘭房溫柔鄉(xiāng)。兩個根本無法并存的極端，卻被“可憐……，猶是……”的句式組接成一個藝術(shù)構(gòu)型，使過去和現(xiàn)在兩種時空形成對比或?qū)αⅲ訌?qiáng)了時空流變的感受，從而使詩中不僅有橫斷面的寬度，更有歷史的縱深度。縱橫捭闔、結(jié)想神思。這就大大開拓了詩的境界，包孕了無限豐富的藝術(shù)意蘊(yùn)。多義而含蓄，復(fù)雜又單純。在詩中我們仿佛觸摸到將士們反擊侵?jǐn)_、為國獻(xiàn)身的雄心，又似乎窺視到閨中思婦痛苦難耐的容顏。我們既可體認(rèn)到人民盼望邊疆睦鄰關(guān)系開始、戰(zhàn)亂結(jié)束的強(qiáng)烈愿望，又可聆聽到詩人希冀征人團(tuán)聚、安居樂業(yè)的召喚。所有這一切都在從容有致的詠嘆中娓娓傾訴，客觀而冷靜，不動聲色卻感情激越。借用聞一多的話來說，這該是唐詩中的“詩中的詩，頂峰上的頂峰。”