范成大

春日(其二)

土膏欲動(dòng)雨頻催，萬草千花一餉開。

舍后荒畦猶綠秀，鄰家鞭筍過墻來。

晚春(其三)

蝴蝶雙雙入菜花，日長(zhǎng)無客到田家。

雞飛過籬犬吠竇，知有行商來賣茶。

夏日(其一)

梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。

日長(zhǎng)籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛。

秋日(其八)

新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明。

在我國文學(xué)史上，田園詩或許可以溯源至《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》，而自覺地進(jìn)行田園詩的創(chuàng)作，則是從東晉陶淵明開始的。陶淵明既寫勞動(dòng)，又寫歸隱，為田園詩提供了模式。到了唐代，王維只寫歸隱，不寫勞動(dòng);中晚唐的詩人們雖然也寫過一些反映田家苦的作品，但已超出田園詩的范圍。只是到了南宋四大家之一的范成大手里，才把勞動(dòng)、隱逸和田家苦這三者歸攏一起，譜寫出令人耳目一新的田園交響樂章。“他晚年所作的《四時(shí)田園雜興》不但是他的最傳誦、最有影響的詩篇，也算得中國古代田園詩的集大成。”(錢鐘書《宋詩選注》)

大型組詩《四時(shí)田園雜興》共有六十首，原分“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”、“冬日”五組，每組十二首，是范成大六十一歲在故鄉(xiāng)平江吳縣(今江蘇蘇州)石湖養(yǎng)病時(shí)寫下的。這里選錄的四首著重寫田園風(fēng)光，寫勞動(dòng)，反映了田園生活的一些側(cè)面。

春天是農(nóng)事的開始，“春日”其二便是寫田地從冬眠中蘇醒，萬物欣欣向榮的景象。在冰雪嚴(yán)寒中封凍的土壤，承受著春天和暖的氣息，已經(jīng)完全融化，變得潤(rùn)澤起來，好象要活動(dòng)一下身子似的，再加上那一陣陣春雨著意滋潤(rùn)，更象催生婆一般在催動(dòng)春事。詩的開頭一句，把“土”和“雨”都人格化了，使人仿佛可以嗅到泥土的芳香，感受到生命的躍動(dòng)。接著，詩人用田野上“萬草千花”遍地開放，以及屋后荒地上草色青青、野花朵朵，來進(jìn)一步渲染春天的氣息。但詩人似乎還嫌不足，憑著敏銳的詩的觸覺，又捕捉住了一種極富特征的景物：鄰居家的竹鞭(竹的地下莖)上萌生的嫩筍，竟然鉆過墻頭，在自家的屋子里破土而出了。有了這一筆，詩中的畫面更憑添了盎然的春意和蓬勃的生機(jī)。這首詩也因?yàn)樵娙诉@一新奇、獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)而大為增色。

“晚春”其三，可以說是田園小景與風(fēng)俗畫的結(jié)合。詩人眼捷手快地?cái)z下了一幅田園小景：一雙美麗的蝴蝶輕輕地拍著翅膀，飛到金燦燦的菜花叢中去了。這大概得力于江西詩派中堅(jiān)呂本中的“活法”，與楊萬里“寫生”的絕技頗有幾分相近。自從莊周做了個(gè)迷人的“蝴蝶夢(mèng)”(《莊子·齊物論》)之后，蝴蝶這一可愛的小生靈就以富有詩意的形象進(jìn)入了古代作家們的創(chuàng)作，大詩人李白就寫過“八月蝴蝶黃，雙飛西園草”(《長(zhǎng)干行》其一)的詩句，杜甫也有過“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞”(《江上獨(dú)步尋花七絕句》其六)的歌唱。這里由“蝴蝶”和“菜花”所構(gòu)成的頗為別致而又帶有野趣的小景，從一個(gè)新的角度顯示了田園風(fēng)光的美。

三月的鄉(xiāng)村是寧靜的(雖然農(nóng)民們?cè)谡詹煌５貏谧?，但有時(shí)這種寧靜卻被打破：群雞忽然驚起，飛過籬笆，狗子守在洞里亂叫，——那是城鎮(zhèn)上的行商到鄉(xiāng)間賣茶來了。詩的三、四兩句描寫了這樣一幅風(fēng)俗畫，或許可以使我們窺豹一斑：南宋時(shí)期城市商業(yè)的發(fā)展，必然要與農(nóng)村市場(chǎng)發(fā)生聯(lián)系，使處于封閉狀態(tài)的農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了缺口;也增添了一點(diǎn)生氣。詩人只憑生活經(jīng)驗(yàn)一望而“知”，可見那種景象已為人們所習(xí)見。詩中先造成氣氛，再點(diǎn)明人和事，不僅如實(shí)地反映了因外景的變化而喚起感知的過程，也使敘寫不落平板。第二句先點(diǎn)出“無客”，承上以強(qiáng)化田園生活的恬靜，第三句卻寫到由不速之客所引起的“紛擾”，也可說是波瀾突起。而就整首詩來看，由于貫注著詩人疏野的情趣以及對(duì)田園生活的喜愛，所以詩中看似色調(diào)不一的種種風(fēng)物仍是和諧統(tǒng)一的。

與前一首相雙，“夏日”其一的寫作用意似更隱蔽。全詩幾乎純用白描手法寫景，無一句寫人的活動(dòng)，連作者的情思也已淡化(這與“春日”其二迥然不同)。這是初夏時(shí)節(jié)，一叢叢果樹上，金黃的梅子和肥美的杏子綴滿枝頭;廣袤的田野上，雪白的麥花和稀疏的菜花相映成趣。這番豐收在望的景象，是人工創(chuàng)造的自然美。面對(duì)這樣的美景，難道能不贊嘆勞動(dòng)者靈巧的雙手?能不與他們分享那即將到來的豐收的喜悅?所以看來純客觀的景物描寫，還是隱蔽著詩人的“情”。

后兩句寫“籬落”邊的景物，象是用一個(gè)“近鏡頭”;再現(xiàn)了農(nóng)村的一個(gè)角落：在漫長(zhǎng)的白天，籬落邊靜悄悄的，只有蜻蜓蛺蝶在這兒自由自在地飛翔。這里與其說是表現(xiàn)了農(nóng)民的悠閑，不如說是詩人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)閑靜的所在，而他寫這個(gè)特殊的角落，恰恰是為了從反面襯托出整個(gè)農(nóng)村的并不閑靜。因?yàn)槭聦?shí)上，正如翁卷在詩中所寫：“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”(《鄉(xiāng)村四月》)同是組詩中的“晝出耘田夜績(jī)麻”一首也可作參證。

秋收時(shí)的農(nóng)村自然又是一番景象，“秋日”其八便是寫農(nóng)民夜以繼日趕打稻谷的情景。新筑的打谷場(chǎng)象鏡面一樣平整，家家趁著下霜后的晴天忙著打稻。場(chǎng)上一陣陣歌聲笑語，輕輕的雷聲徹夜不息，——那是用連枷打稻的聲音。尤其是后兩句，通過對(duì)通宵打稻情景的描繪，生動(dòng)地表現(xiàn)了農(nóng)民的勞苦，也透露出了他們心中的歡樂。詩人著力寫聽覺感受，那“一夜連枷”聽去象“輕雷動(dòng)”，與“笑歌聲”互相交織，簡(jiǎn)直組成了美妙的音樂，正與勞動(dòng)者歡快的情緒相表里。全詩寫景、抒情、敘事融為一體，手法是相當(dāng)高妙的。

總而言之，采用不同的藝術(shù)視角，著重展示了多彩多姿的田園風(fēng)貌，兼及農(nóng)村的勞動(dòng)生活，并多少流露出田家樂的情調(diào);作品散發(fā)著濃郁的生活氣息以至泥土氣息，在樸素中見真淳，在明凈中見深厚。這是以上四首詩的總特點(diǎn)。這些特點(diǎn)的形成，同詩人對(duì)農(nóng)村生活深入的體察，在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新精神，以及嫻熟的藝術(shù)技巧，都是分不開的。