方岳

雨過一村桑柘煙，林梢日暮鳥聲妍。

青裙老姥遙相語：今歲春寒蠶未眠。

漠漠余香著草花，森森柔綠長桑麻;

池塘水滿蛙成市，門巷春深燕作家。

方岳《農謠》有五首，這里所選為四、五兩首，分別寫農家蠶事與農村景色。古代農民，自給自足，農耕與紡績是突出的兩件大事，成為農事詩的基本內容。《詩經》中的《七月》，首開風氣，描寫男耕女織，男子耕種收獲，女子手拿深筐，“遵彼微行，爰求柔桑”。方岳寫農家蠶事，選取了春寒料峭、春雨瀟瀟的特定情況。“雨過一村桑柘煙”，春雨剛停，陰云尚未散去，村里便家家生火，烘烤桑葉。水氣與煙霧交織，籠罩村頭。“春天孩兒臉，一天變三變”。到了傍晚，太陽出來了，遙掛林梢。雨過天晴，鳥雀歸巢，嘰嘰喳喳的鳴聲，分外悅耳。“鳥聲妍”是人的感受。辛勤的農婦，一陣忙碌，已經給蠶寶寶鋪上烘干的桑葉;天已放晴，明天就不會這樣煩神了。自身的高興與喜悅，體會到了“鳥聲妍”。造成村中忙碌景象的原因是什么呢?“今歲春寒蠶未眠”。這里不用敘述的方式，而是讓身著青裙、滿頭白發的老婦直接說明。她是“一村桑柘煙”的辛勤勞動者，熟知真情實況。她說：春寒使蠶兒發育推遲，致今尚未眠過，需要不停地喂桑葉。她的話語表達了對蠶事的關切心情，沒有煩惱，沒有怨尤，就像是農村樸實平靜的生活。詩人如此落筆，極富生活氣息，平添真切情趣。

“雨過一村桑柘煙”是早春蠶事，“漠漠余香著草花”則是春深時的農村景色。詩人信步悠悠，彌漫空間的香氣撲面而來，分不清是草香還是花香，只是沁人肺腑，令人陶醉。舉目遠眺，桑枝挺拔，麻葉層層，綠蔭蔭一片，青蔥茂密。側耳傾聽，蛙聲陣陣，猶如集市的一片喧鬧。“池塘水滿”，正是春雨充沛的結果。“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”(辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》)。此時雖無稻花香，但預兆豐收的蛙聲是讓人高興的。生活在如此美好的農村，自然是安居樂業。詩人用“門巷春深燕作家”含蓄地表達了這層意思。銜泥的春燕，只有在安定的農家門巷間才能飛進飛出筑巢。春燕的安居又成為農民生活的觀照。芬芳、濃綠、蛙鳴、燕飛表達了農村的美好與寧靜。這種境界是詩人恬淡心情的體現。他經歷過仕途的險惡，更加熱愛農村的淳樸與自然，“刻意入妙”，才能寫得如此情真意切、景色清新。