古文·論梁元帝讀書

王夫之

江陵陷，元帝焚古今圖書十四萬卷⁽¹⁾。或問之。答曰：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”未有不惡其不悔不仁⁽²⁾，而歸咎于讀書者⁽³⁾，曰：“書何負于帝哉⁽⁴⁾?”此非知讀書者之言也⁽⁵⁾。帝之自取滅亡，非讀書之故，而抑未嘗非讀書之故也⁽⁶⁾。取帝之所撰著而觀之，搜索駢儷，攢集影跡⁽⁷⁾，以夸博記者⁽⁸⁾，非破萬卷而不能。于其時也，君父懸命于逆賊⁽⁹⁾，宗社垂絲于割裂⁽¹⁰⁾; 而晨覽夕披⁽¹¹⁾，疲役于此，義不能振⁽¹²⁾，機不能乘⁽¹³⁾，則與六博、投瓊、耽酒、漁色也⁽¹⁴⁾，又何以異哉? 夫人心一有所倚⁽¹⁵⁾，則圣賢之訓典⁽¹⁶⁾，足以錮志氣于尋行數墨之中⁽¹⁷⁾，得纖曲而忘大義⁽¹⁸⁾，迷影跡而失微言⁽¹⁹⁾，且為大惑之資也⁽²⁰⁾，況百家小道⁽²¹⁾，取青妃白之區區者乎⁽²²⁾。

嗚呼! 豈徒元帝之不仁⁽²³⁾，而讀書止以導淫哉⁽²⁴⁾?宋末胡元之世⁽²⁵⁾，名為儒者，與聞格物之正訓⁽²⁶⁾，而不念格之也將以何為⁽²⁷⁾。數“五經”、《語》、《孟》文字之多少而總記之⁽²⁸⁾，辨章句合離呼應之形聲而比擬之，飽食終日，以役役于無益之較訂⁽²⁹⁾，而發為文章，侈筋脈排偶以為工⁽³⁰⁾，于身心何與耶? 于倫物何與耶⁽³¹⁾? 于政教何與耶? 自以為密，而傲人之疏; 自以為專，而傲人之散;自以為勤，而傲人之惰; 若此者，非色取不疑之不仁⁽³²⁾，好行小慧之不知哉⁽³³⁾?其窮也⁽³⁴⁾，以教而錮人之子弟;其達也⁽³⁵⁾，以執而誤人之國家⁽³⁶⁾; 則亦與元帝之兵臨城下而講《老子》⁽³⁷⁾，黃潛善之虜騎渡江而參圓悟者奚別哉⁽³⁸⁾? 抑與蕭寶卷、陳叔寶之酣歌恒舞，白刃垂頭而不覺者⁽³⁹⁾，又奚別哉? 故程子斥謝上蔡之玩物喪志⁽⁴⁰⁾，有所玩者，未有不喪者也。梁元、隋煬、陳后主、宋徽宗皆讀書者也⁽⁴¹⁾，宋末胡元之小儒亦讀書者也，其迷均也⁽⁴²⁾。

或曰：“讀先圣先儒之書，非雕蟲之比⁽⁴³⁾，固不失為君子也。”夫先圣先儒之書，豈浮屠氏之言⁽⁴⁴⁾，書寫讀誦而有功德者乎? 讀其書，察其跡，析其字句，遂自命為君子，無怪乎為良知之說者起而斥之也⁽⁴⁵⁾。乃為良知之說，迷于其所謂良知，以刻畫而仿佛者⁽⁴⁶⁾，其害尤烈也⁽⁴⁷⁾。

夫讀書將以何為哉? 辨其大義，以立修己治人之體也;察其微言，以善精義入神之用也⁽⁴⁸⁾。乃善讀者有得于心而正之以書者鮮矣⁽⁴⁹⁾，下此而如太子弘之讀《春秋》而不忍卒讀者鮮矣⁽⁵⁰⁾，下此而如穆姜之于《易》能自反而知愧者鮮矣⁽⁵¹⁾。不規其大，不研其精，不審其時，且有如漢儒之以《公羊》廢大倫⁽⁵²⁾，王莽之以譏二名待匈奴⁽⁵³⁾，王安石以國服賦青苗者⁽⁵⁴⁾，經且為蠹⁽⁵⁵⁾，而史尤勿論已。讀漢高之誅韓、彭而亂萌消⁽⁵⁶⁾，則殺親賢者益其忮毒⁽⁵⁷⁾，讀光武之易太子而國本定⁽⁵⁸⁾，則喪元良者啟其偏私⁽⁵⁹⁾;讀張良之辟谷以全身⁽⁶⁰⁾，則爐火彼家之術進⁽⁶¹⁾; 讀丙吉之殺人而不問⁽⁶²⁾，則怠荒廢事之陋成。無高明之量以持其大體，無斟酌之權以審于獨知⁽⁶³⁾，則讀書萬卷，止以導迷，顧不如不學無術者之尚全其樸也⁽⁶⁴⁾。

故子曰：“吾十有五而志于學⁽⁶⁵⁾。”志定而學乃益，未聞無志而以學為志者也。以學而游移其志⁽⁶⁶⁾，異端邪說⁽⁶⁷⁾，流俗之傳聞，淫曼之小慧，大以蝕其心思⁽⁶⁸⁾，而小以荒其日月⁽⁶⁹⁾，元帝所為至死而不悟者也。惡得不歸咎于萬卷之涉獵乎⁽⁷⁰⁾?儒者之徒，而效其卑陋⁽⁷¹⁾，可勿警哉?

〔注釋〕(1)元帝焚古今圖書： 《資治通鑒·梁紀二十一》載，梁承圣三年(554)十一月，西魏兵攻破江陵，“(元)帝入東閣竹殿，命舍人高善寶焚古今圖書十四萬卷。” (2)惡(wu)：憎惡。(3)咎(jiu)：罪過。(4)負： 辜負。(5)知： 懂得。(6)抑(yi)：連詞，表示轉折。(7)攢(cuan)：聚集。影跡： 這里指史實、典故，或金石文獻。(8)博記： 記憶廣博。(9)君父： 指梁武帝。懸命于逆賊： 性命被掌握在叛賊手里。逆賊： 指侯景。(10)宗社： 宗廟、社稷，代指國家。垂絲： 下垂的絲縷，形容情勢危險。(11)披： 劈開，披露。引申為翻開，翻閱。(12)義： 正義。振： 伸張。(13)機： 機會。乘： 利用。(14)六博： 亦稱陸博，古代的一種賭博方式，十二棋子分兩人對弈。投瓊： 擲骰子。耽酒： 沉迷于酒。漁色： 獵取女色。(15)倚： 偏頗。(16)訓典：先王的書籍，泛指一切經書。(17)錮： 禁錮。尋行數墨： 如同說咬文嚼字。行： 書中字行。墨： 指文字。(18)纖曲： 本是細小宛曲的意思，這里與“大義” 對言，當指章句。大義： 要旨。(19)微言： 含義精微的言論。(20)資： 憑借的東西。(21)百家小道： 指儒家以外的學說、技藝。(22)取青妃白：用青色配白色。比喻賣弄細小的文字技巧。妃：即配的意思。區區： 小。(23)豈徒： 豈但，難道只有。(24)淫： 惑亂。(25)胡元： 指蒙古族統治的元代。(26)格物之正訓： 指宋元儒者對格物的各種解釋。格物： 推究事物的原理。正訓： 以正道解釋。(27)將以何為：將用來做什么。(28)五經： 儒家的五部經典，即《易》、《尚書》、《詩》、《禮》、《春秋》。五經中的《禮》漢時指《儀禮》，后世指《禮記》。《語》：《論語》。《孟》： 《孟子》。(29)役役：形容勞苦不休。較： 這里同 “校” 。明朝人因避熹宗(朱由校)的諱，用“較”代 “校” 。(30)筋脈： 指文章的結構層次。(31)倫物： 待人接物。倫：人倫。(32)色取不疑之不仁： 《論語·顏淵》，“色取仁而行違，居之不疑。在邦必聞，在家必聞。” 這是孔子對表面裝成仁者而行動不合乎仁，還要以仁者自居的人的譏諷。(33)好行小慧： 喜歡賣弄小聰明。《論語·衛靈公》： “群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉! ” 鄭玄注： “小慧，謂小小之才知。” 不知： 同 “不智” ，沒有智慧。(34)窮：困。(35)達： 顯貴。(36)執： 固執。(37)元帝之兵臨城下而講《老子》： 《梁書·元帝本紀》： “(承圣三年)九月辛卯，世祖(即元帝)于龍光殿述《老子》義，尚書左仆射王褒為執經。乙巳，魏遣其柱國萬紐于謹率大眾來寇。” (38)黃潛善： 宋高宗南渡時的宰相。虜騎渡江而參圓悟： 《宋史·黃潛善傳》載，當金人南侵時，“右丞許景衡以扈衛單弱請帝避其鋒，潛善以為不足慮，率同列聽浮屠(僧人)克勤說法。” 參圓悟： 參禪。奚別： 何別，有什么分別。(39)蕭寶卷： 即齊東昏侯，即位后，荒淫無度，日夜與親近閹人、倡伎鼓吹。敵兵攻入宮中，仍在吹笙歌作《女兒子》，后被殺(見《南齊書·東昏侯本紀》)。陳叔寶： 即陳后主，在位時，荒于酒色，君臣酣飲，從夕達旦。敵兵至，猶詩酒不輟，奏伎行樂。后藏于井中，被俘(見《南史·陳本紀下》)。(40)程子： 指宋朝理學家程顥。謝上蔡： 即謝良佐，字顯道，程門弟子，上蔡人，學者稱上蔡先生。玩物喪志： 沉迷于所愛好的東西而喪失志氣。(41)隋煬： 楊廣，好讀書，善屬文。宋王明清《揮麈后錄》引唐杜寶《大業江都記》說： “煬帝聚書至三十七萬卷，皆焚于廣陵。” 宋徽宗： 名估，工書畫，曾使文臣編輯《宣和書譜》、《宣和畫譜》等書。(42)均： 相等。(43)雕蟲： 雕刻蟲書(古文之一體)，比喻小技、小道，多指詞章之學。(44)浮屠氏： 佛家。浮屠： 也作佛陀(即佛)。(45)良知之說： 明代王守仁根據孟子性善論的觀點而創立的一種學說，認為人有本能的善性，這就是 “良知” 。這是明代唯心主義哲學思想的一個重要流派。他們認為，“以知識為知則輕浮而不實” ，反對宋儒的重視書本。(46)刻畫： 精細地描繪。仿佛： 相似。這里是“若有其事” 的意思。(47)烈： 火勢猛。引申為猛烈、強烈。(48)善：善于。精義入神： 指精通物理的微妙，達到神奇的境界。《易經·系辭下》： “精義入神，以致用也，利用安身，以崇德也。” 王弼注： “精義，物理之微者也; 入神，寂然不動，感而遂通。” 這里指掌握書的精神，到了神妙的地步。用： 運用。(49)鮮(xian)： 少。(50)太子弘之讀《春秋》： 唐高宗太子弘，武后所生。幼年時讀《左傳》，讀到楚世子商臣弒其君父的事，“廢卷而嘆曰：‘此事臣子所不忍聞，經籍圣人垂訓，何故書此? ’ ” (見《舊唐書·高宗中宗諸子列傳》)弘后被武后毒死，謚為孝敬皇帝。卒讀： 讀完。(51)穆姜： 春秋時魯宣公夫人。她曾因為淫亂，想廢掉她的兒子成公。后來成公的兒子襄公把她驅逐到東宮居住。她命卜史占了一卦，是吉卦，可以逃走，但她認為自己不夠卦中所說的條件，說： “我則取惡，能無咎乎? 必死于此，弗得出矣! ” 沒有照卦行事。后來死在東宮(見《左傳·襄公九年》)。自反： 反躬自問。(52)漢儒之以《公羊》廢大倫： 據朱熹說，人之大倫有五，“父子有親” ，“君臣有義” ，即其中兩條。漢建武二年(26 )，光武帝劉秀立貴人郭氏為皇后，郭氏所生子疆為皇太子。后來廢郭后，立貴人陰氏為皇后，并廢太子疆，改立陰后所生子莊。在建武十九年的詔書中說： “《春秋》之義，立子以貴。” (見《后漢書·光武帝紀下》)立子以貴，就是公羊家的說法。《公羊傳·隱公元年》： “立嫡以長不以賢，立子以貴不以長。” (53)王莽之以譏二名待匈奴： 王莽曾禁止國內用兩個字的名，并派人暗示給匈奴，匈奴單于囊知牙斯于是改名為知(見《漢書·匈奴傳下》)。(54)王安石以國服賦青苗： 國服，原意是一地區出產品的意思。《周禮·地官司徒·泉府》： “凡民之貸者，與其有司辨而授之，以國服為之息，凡國之財用取具焉。” 王安石援用這句經文，推行 “青苗法”。《宋史·王安石傳》： “青苗法者，以常平糴本，作青苗錢，散與入戶，令出息二分，春散秋斂。”(55)蠢： 此指弊病。(56)漢高： 漢高帝劉邦。韓： 韓信。彭： 彭越。亂萌：叛亂的萌芽。(57)殺親賢者： 指后世效法劉邦，殺害親近賢臣的統治者。益：增加。忮(zhi)：忌恨。毒： 狠毒。(58)國本： 國家的根本。(59)元良： 指太子。(60)張良： 漢高帝功臣，天下平定后，從赤松子學道。辟(pi)谷：神仙道術的一種，不吃谷類，以求長生。全身：保全自身。(61)爐火： 指煉丹求仙的方術。彼家： 指煉丹家。儒家稱佛、道為 “彼家” 。(62)丙吉之殺人而不問： 丙吉，字少卿，漢魯國人，宣帝時丞相。一次走在路上，見有人斗毆而死，他不問; 但看到牛喘吐舌，他卻過問。有人譏吉。他說，民斗相殺傷，地方官應當禁備逐捕，宰相不親小事，所以沒有過問的必要;牛因熱而喘，反映天時不正，宰相應該過問(見《漢書·丙吉傳》)。(63)權：權衡，標準。審：辨別是非。獨知： 獨到的見解。(64)全其樸： 保全淳樸的狀態。(65)吾十有五而志于學： 見《論語·為政》。(66)游移： 移動不定。(67)異端：儒家稱儒家以外的學說、學派為異端。邪說： 不正當的學說、言論。(68)蝕： 本指蟲蛀物。引申為浸蝕。(69)荒：荒廢。(70)惡(wu)得： 何得，怎么能。涉獵： 泛覽，學不專精。(71)效：效法，學習。卑陋： 下劣，指錯誤的讀書態度和方法。

〔鑒賞〕“經世致用”是中國古代學者的治學傳統，也是王夫之的治學主張。他的這一主張，在《論梁元帝讀書》一文中有比較完整的闡述。題目雖是 “論梁元帝讀書” ，實質上是對歷代不善讀書者尤其是對明末清初遺落國事，空談性理的學者的嚴厲批判。同時，文章還隱蔽地抨擊了明代最高統治者的失德和弊政。

全文共分三段。第一段從開頭至 “況百家小道，取青妃白之區區者乎” ，批評梁元帝以搜索駢儷，攢集影跡為讀書，終至誤國喪身。第二段從 “嗚呼! 豈徒元帝之不仁” 至 “其害尤烈也”，批評宋元小儒以離章辨句為讀書，也會錮人誤國。第三段從“夫讀書將以何為哉” 至結束，提出讀書應辨大義，察微言，學以致用。

這三段文字，層層深入，絲絲入扣，表現了作者嚴肅的態度和嚴密的邏輯，這可以看作本文的第一個特點。文章開頭，從梁元帝把亡國歸咎于讀書談起。讀書當然決不是梁元帝亡國的主要原因，然而梁元帝之不善讀書，只是沉迷于從百家小道之書中尋典檢事，以作矜奇炫博之資，又確實是他怠荒政事，終至亡國的原因之一。一般讀者見不及此，只責備元帝不悔其不仁，而歸咎于讀書。惟夫之卓識，指出元帝之自取滅亡，“非讀書之故，而抑未嘗非讀書之故也。” “非讀書之故” 一句不可少。如果少了這一句，把元帝亡國完全歸咎于讀書，那觀點就太片面了。但作者要闡述的觀點是“未嘗非讀書之故” ，所以下文撇開眾人所同的“非讀書之故” 一句，專就 “未嘗非讀書之故” 加以論述。于此已可見作者行文之嚴密。元帝所讀之書為 “百家小道，取青妃白之區區者” ，目的是 “搜索駢儷，攢集影跡” ，這種讀書與六博、投瓊、耽酒、漁色無異，其亡國固不足怪。那么，讀圣賢經典就不會有弊端了嗎?否! 作者在第二段中指出，宋元小儒所讀的是儒家的五經、《論語》、《孟子》，然而他們的讀書方法只是“數‘五經’ 、《語》、《孟》文字之多少而總記之，辨章句合離呼應之形聲而比擬之，飽食終日，以役役于無益之較訂” ，發為文章，則是“侈筋脈排偶以為工” 。這種讀書，于身心、倫物、政教毫無裨益。這種人如果做教師，則會錮人子弟;如果掌國柄，則會誤其國家。這與梁元帝在西魏兵臨城下之時大講《老子》，黃潛善在金人南侵時率同僚去聽和尚講經說法并無區別。這樣，作者的論述就比第一段深入了一層。作者估計到或許有人會認為這些儒生盡管讀書方法不對，但所讀之書畢竟是圣賢經典，似乎未可將他們一筆抹掉。如果不批駁這種觀點，就會為那些誤人誤國的讀書人留下自我文飾、辯解的余地，對不善讀書之害的揭示批判就不能徹底。所以在第二段的末尾，作者又借 “或曰” 起頭，反駁了 “讀先圣先儒之書，非雕蟲之比，固不失為君子” 的說法。作者反詰道： “夫先圣先儒之書，豈浮屠氏之言，書寫讀誦而有功德者乎?”王夫之將那些 “自命為君子”者的“讀其書，察其跡，析其字句” 的學習方法與佛教信徒抄寫誦讀佛經相比，其諷刺批判是辛辣而深刻的。不但如此，作者又對“為良知之說者” 進行批評。所謂 “為良知之說者” 指的是晚明學者王守仁。“致良知” 的方法之一是所謂 “知行合一” 說，實際上是以不行為行，以知代替行，否定了用 “知” 去改革社會的必要性，對國家的命運、民族的前途毫不負責。這與王夫之讀書要經世致用的主張是背道而馳的，所以王夫之說他們為害尤烈。在這一段中，王夫之明是批判宋元的朱學末流，實際兼指明代讀書人在內。他先借 “為良知之說者”以增強對那些“自命為君子”者的批判力量，把敵手轉為供自己使用的武器，而在用過以后，又隨手給以一擊，一石二鳥，毫不費力。

接下的第三段，作者提出了自己的主張，讀書應該 “辨其大義，以立修己治人之體也; 察其微言，以善精義入神之用” 。這里的 “大義”、“微言” 與孔夫子作《春秋》的所謂 “大義微言” 含義是不同的。作者這兩句話與下文讀書要 “規其大” 、“研其精” 、“審其時” ，要有“高明之量以持其大體” 、要有 “斟酌之權以審于獨知” 等語的含義相似，都是指要從總體方面掌握經典著述的精神實質，作為修己治人的行動準則。在描述了歷代不善讀書的嚴重后果以后，再針鋒相對提出自己的觀點，立論就顯得非常扎實。但作者接下去并沒有就自己的主張展開論述，而是筆鋒一轉，又回過頭來批判歷史上各種不善讀書之人。作者首先慨嘆說： 能夠通過讀書，掌握書中的大義微言，明了修己治人的道理，用書上的道理來指導修正自己的思想行動，這樣的人確實太少了。即使象唐高宗太子弘那樣讀書的人也太少了。敢于對經籍記載表示懷疑和不滿，雖然無關于 “修己治人” ，但在夫之看來，確也算得上會讀書的了。至于魯宣公夫人穆姜，并非讀書之人，卻知道經書上的話有其適用條件這樣一個道理。而古今讀書之人卻很多不及一個淫婦人，作者的慨嘆諷刺深矣。

作者繼之指出那些“不規其大，不研其精，不審其時” 的讀書人，“無高明之量以持其大體，無斟酌之權以審于獨知” ，這一批評，已將梁元帝式的讀書人統統包括在內。如此讀書的結果，表面上雖是按經典遺訓辦事，而實際結果卻是蠹政害民，漢儒、王莽、王安石等等皆是如此(按： 作者對王安石以《周禮》經文為據推行 “青苗法” 的評價欠當)。作者這樣從反面舉例展開論述，既使全文首尾一貫，始終保持一種批判的鋒芒，又使自己的主張得到了確然無疑的證明。在第三段的最后，作者又將梁元帝的至死不悟再提一筆，回應首段。全文如此層層深入、絲絲入扣地展開論述，具有很強的邏輯性和說服力。

列舉重大史實來證明自己的觀點，是本文的第二個特點。不善讀書可以亡身誤國、蠹政害民，這可謂驚世駭俗之論，如果沒有大量史實作證據，必不能使人信服，故作者在文中不能不列舉許多重大史實。除了上面提過的梁元帝、黃潛善、王莽、王安石等例外，陳后主、隋煬帝、宋徽宗也是不善讀書的典型。他們的亡國、被俘，與他們 “玩書喪志” ，不能從讀書中汲取有益于“身心” 、“倫物”、“政教”的東西，確是有一定關系的。

從文字表達來說，大量使用對偶句和排比句是本文的又一個明顯特點。說理散文常易流于枯澀，而本文卻音韻鏗鏘，氣勢流暢，文采斐然，與這一特點有關。但本文使用對偶和排比的作用不僅于此，它對表現作者的思想情緒也有相當的作用。如第二段中“于身心何與耶?于倫物何與耶?于政教何與耶?”三個排句，如果簡化一下，說成“與身心、倫物、政教何與耶? ”意思相同，但那種厲聲責問的咄咄逼人的氣勢就沒有了。“自以為密，而傲人之疏; 自以為專，而傲人之散; 自以為勤，而傲人之惰”幾句，既刻畫了小儒的沾沾自喜之情，又表達了作者對他們的鄙視揶揄之意。

本文的最大特點，倒還不在其文字表達的技巧，組織結構的嚴密，而在其思想內容的高度現實針對性。王夫之是一個愛國學者，身處易代之際，對歷史朝代的盛衰興亡、政治措施的成敗得失，尤所究心。發為史論，則別有懷抱，借古諷今。當時的士人，研讀程朱理學者也罷，信奉陸王心學者也罷，大都置國事于不顧，誠如黃宗羲所說： “天崩地解，落然無與吾事。” (《南雷文定·留別海昌同學序》)文章指責梁元帝在 “君父懸命于逆賊，宗社垂絲于割裂”之際，卻“晨覽夕披”，疲役于 “百家小道，取青妃白之區區者”，這正是對明末清初許多讀書人的嚴厲批評。更為突出的是作者論讀史為蠹的一段： “讀漢高之誅韓、彭而亂萌消，則殺親賢者益其忮毒”，使我們聯想到了明太祖朱元璋大誅功臣的暴行; “讀光武之易太子而國本定，則喪元良者啟其偏私”，使我們聯想到了明代宗廢英宗太子朱見深，而改立己子朱見濟為太子(未幾即卒)，圍繞著復儲之事宮廷里展開的激烈斗爭; “讀張良之辟谷以全身，則爐火彼家之術進”，使我們聯想到了明太祖的崇佛，明世宗的奉道。大臣李仕魯因辟佛而被朱元璋所殺。明世宗以道士邵元節為禮部尚書，自己深居西苑，專意齋醮，毫不過問政事，最后竟死于方士所獻的“仙方”。明皇室的這些失德弊政，其嚴重程度較之梁元帝之搜索駢儷，攢集影跡，真不可同日語，雖非明朝滅亡的直接原因，但確也不能不斫傷國家元氣，影響國家統治的鞏固。夫之不便明言，假批判不善讀書者而言之。從這里，我們看到了一位愛國思想家的苦心。