古文觀止·韓愈·祭十二郎文①

年月日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠^②，告汝十二郎之靈：

嗚呼! 吾少孤，及長，不省所怙^③，惟兄嫂是依。中年兄歿南方^④，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南^⑤，零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄^⑥，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾，兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已!” 汝時尤小，當不復記憶; 吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始來京城^⑦。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬^⑧。又二年，吾佐董丞相幕于汴州^⑨，汝來省吾，止一歲，請歸取其孥。明年丞相薨，吾去汴州，汝不果來。是年，吾又佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去^⑩，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久，圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝⁽¹¹⁾。嗚呼! 孰謂汝遽去吾而歿乎! 吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿⁽¹²⁾。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也⁽¹³⁾。

去年孟東野往⁽¹⁴⁾，吾書與汝曰： “吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世，如吾之衰者，其能久存乎?吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。”孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎⁽¹⁵⁾! 嗚呼! 其信然邪?其夢邪?其傳之者非其真邪?信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎⁽¹⁶⁾?汝之純明而不克蒙其澤乎⁽¹⁷⁾?少者強者夭歿，長者衰者而存全乎?未可以為信也。夢也，傳之非其真也?東野之書，耿蘭之報⁽¹⁸⁾，何為而在吾側也?嗚呼! 其信然矣! 吾兄之盛德而夭其嗣矣! 汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣! 所謂天者誠難測，而神者誠難明矣! 所謂理者不可推，而壽者不可知矣! 雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微⁽¹⁹⁾，幾何不從汝而死也! 死而有知，其幾何離⁽²⁰⁾; 其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強者不可保，如此孩提者又可冀其成立邪? 嗚呼哀哉! 嗚呼哀哉!

汝去年書云： “比得軟腳病⁽²¹⁾，往往而劇。” 吾曰： “是疾也，江南之人常常有之。”未始以為憂也。嗚呼! 其竟以此而殞其生乎?抑別有疾而至斯極乎? 汝之書，六月十七日也。東野云： 汝歿以六月二日; 耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日; 如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應之耳。其然乎?其不然乎?

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來; 如不能守以終喪⁽²²⁾，則遂取以來。其馀奴婢，并令守汝喪，吾力能改葬，終葬汝于先人之兆⁽²³⁾，然后惟其所愿。

嗚呼! 汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不得憑其棺，窆不得臨其穴⁽²⁴⁾。吾行負神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤⁽²⁵⁾! 彼蒼者天，曷其有極⁽²⁶⁾! 自今已往，吾其無意于人世矣! 當求數頃之田于伊、潁之上⁽²⁷⁾，以待馀年。教吾子與汝子，幸其成; 長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。嗚呼! 言有窮而情不可終，汝其知也耶?其不知也耶? 嗚呼哀哉! 尚饗⁽²⁸⁾。

【注釋】 ①十二郎： 韓老成，在韓族中排行十二，韓愈二哥韓介之子，韓愈的大哥韓會無子，老成就過繼給他。韓愈三歲喪父，由大哥大嫂撫養，從小和十二郎生活在一起，叔侄間的感情非常深。十二郎死時，尚未滿四十歲，韓愈十分悲痛，和淚寫下了這篇祭文。②季父： 最小的叔父。銜哀：含著悲哀。致誠：表達心意。建中： 韓愈的仆人。時羞： 應時的美味食物。奠：祭品。③省 (xing)： 知道。怙(hu)： 依靠。代指父親。④中年： 韓愈大哥死于韶州貶所，僅四十二歲。⑤就食江南： 因中原兵亂，韓愈隨大嫂鄭氏遷移江南宣州謀生。⑥三兄： 韓愈有大哥韓會，二哥韓介，另一兄長不詳。另一說，“三”為 “二” 的筆誤。⑦始來京城： 韓愈在唐貞元二年，由宣州游京城長安，應進士舉。⑧從嫂喪來葬： 指十二郎護送母親鄭氏的靈柩到河陽安葬。⑨董丞相： 名晉，字混成。曾任御史中丞、御史大夫，兼任汴州刺史。汴州： 治所在今河南開封。⑩佐戎徐州： 在徐州幫助料理軍務。韓愈離開汴州后，寧武節度使張建封聘他為徐州節度推官。吾又罷去： 指張建封去世，韓愈離職到洛陽。(11)東： 指徐州。西： 指河陽。成家： 把家安頓好。致： 招致，接取。(12)斗斛之祿： 很少的俸祿。(13)乘 (sheng)： 一車四馬為一乘。萬乘，萬輛車。公相：公侯宰相，泛指大官。輟 (chuo)： 停止，舍去。(14)孟東野： 名郊，唐朝著名詩人，和韓愈是至交。指孟東野去江南做溧陽縣尉。溧陽離宣州不遠_。(15)夭 (yao)： 短命_。(16)盛德：很好的德行。(17)純明： 純正聰明。澤： 福澤。(18)耿蘭： 十二郎的仆人。(19)毛血： 指體質。志氣： 指精神意志。(20)其幾何離： 即 “其離幾何” 的倒裝。離，分離。(21)比 (bi)： 近來。軟腳病： 腳氣病。(22)終喪： 結束服喪期。古時子女為父母守喪有時間期限。(23)兆： 墓地。(24)窆 (bian)： 下葬_。(25)何尤： 抱怨誰_。(26)彼蒼者天： 那青青的上天。語出 《詩經·秦風·黃鳥》。曷 (he) 其有極： 語出《詩經·唐風·鴇羽》。我的悲痛哪里有盡頭。曷，何。極，盡頭。(27)頃： 量詞，一頃為一百畝。伊、潁(ying) 之上： 伊河、潁河的旁邊。伊河，源出河南西部。潁河源出河南東部。代指韓愈的故鄉_。(28)尚饗 (xiang)： 希望魂靈來享受祭品。尚，表示希望的語氣。饗，同 “享”。

【譯文】 某年某月某日，叔父韓愈聽到你去世消息的第七天，才得以含著悲哀來表達心意，派建中從遠處辦好應時的美味食物作為祭品，來告慰你十二郎的魂靈：

唉! 我從小就是孤兒，等到長大了，還不知道父親的樣子，只依靠哥哥和嫂嫂撫養。哥哥在中年時死于南方，我和你都很年幼，跟著嫂嫂把哥哥的靈柩送回河陽安葬。隨后又和你去江南謀生。孤苦零丁，我們從來沒有一天離開過。我上面有三個哥哥，都不幸早早地去世。繼承先人的后代，在孫子輩里只有你，在兒子輩里只有我，子孫兩代都只有一個人，形影孤孤單單的。嫂嫂曾經撫摸著你指著我說： “韓家兩代，只有你們這兩人了。”你當時很小，當然不會記得;我當時雖然能夠記住，也不會懂得她話里面的悲哀。

我十九歲時，才來到京城。四年以后，我回家去看你。又過了四年，我到河陽去祭掃墳墓，碰見你護送嫂嫂的靈柩到河陽安葬。又過了兩年，我在汴州輔助董丞相，你來看望我，住了一年，你要回去接妻子兒女。第二年，董丞相去世，我離開了汴州，結果你沒能來。這年，我在徐州幫助料理軍務，派去接你的人才走，我又離職了，結果你又沒能來。我考慮到，你跟我到東邊去，在東邊也是客居他鄉，不可能住得很久，想住得久遠，不如回到西邊去，打算安排好家庭后再來接你。唉! 誰會想到你突然離開我就去世了呢! 我和你都還年輕，以為雖然暫時相分別，終究會長久在一起住的，所以我離開了你到京城旅居，來求得微薄的俸祿。假如真的知道事情會這樣，即使讓我做擁有萬輛車子的公卿宰相，我也不愿離開你一天而去就任的。

去年，孟東野去南方時，我寫信給你說： “我年齡還未滿四十歲，可是視力模糊，頭發灰白，牙齒松動。想到各位父兄，都是身體健康強壯的卻早早去世，像我這樣衰弱的人，難道能長久地活著嗎? 我不能離開職守，你又不肯來，只怕早晚我死了，你就會抱著無窮的悲哀。”誰能想到年輕的人死了，年長的人卻還活著，身體強壯的短命死了，患病的人反而活著! 唉! 難道真是這樣呢? 還是做夢呢?還是傳來的消息不是真實的呢?如若是真的，我大哥有很好的德行卻要使他的后代短命嗎? 你純正聰明卻不能承受他的福澤嗎? 年輕強壯的卻短命死去，年長衰弱的卻要活著嗎? 不能把它當做是真的。也許是夢，也許傳來的消息不是真的，可是東野的來信，耿蘭的報喪的信，為什么在我身旁呢? 唉!大概是真的了! 我哥哥有很好的德行，而他的后代短命死了! 你純正聰明應當繼承他的家業，卻不能承受他的福澤了! 這正是所說的天命確實難以預測，而神的意思確實難以明白! 也就是所說的事理不能推究，而年壽不可能知道! 雖然這樣，我從今年以來，灰白的頭發變得全白了，松動的牙齒有的脫落了。體質越來越衰弱，精神意志越來越衰頹，沒有多久也要隨著你死去啊! 如果死后有知覺，那么我們的分離能有多久? 如果死后沒有知覺，那么悲哀也不會有多久，而不悲哀的時間卻是沒有窮盡的。你的兒子才十歲，我的兒子才五歲，年輕強壯的都不能保全，像這樣的小孩又怎能希望他長大立業呢? 唉，傷心啊!唉，傷心啊!

你去年來信說： “近來得了腳氣病，常常發作得厲害。”我說： “這種病，是江南人常常都有的。” 沒有把它作為憂慮的事。唉! 難道竟因為這種病就喪失了你的命嗎?還是有另外的病而導致這樣子呢? 你的信，是六月十七日寫的。東野說： 你死在六月二日; 耿蘭報喪的消息，沒有寫明月、日。大概東野派的人，不知道問明家里人月、日; 而耿蘭報喪，又不知道應該說清月、日。東野給我寫信，才去問派的人，派的人隨便亂說了月日來回答。是這樣的呢? 還是不是這樣的呢?

現在我派建中來祭你，安慰你的孤兒和你的奶媽。假若他們有糧食可以守到喪期結束，就等到喪期結束后再接他們過來; 如若不能守到喪期結束，就馬上接他們過來。其它的仆人，叫他們守你的喪，我有能力改葬，最終會把你葬在先人的墓地上，這樣才算了卻我的心愿。

唉! 你患病我不知道時間，你去世我不知道日期，活著不能互相照顧，一起共同居住生活，死時不能撫摸你的遺體，來充分表達我的悲哀，入殮時沒有靠近你的棺旁，下葬時我又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負了神靈，因此使你短命死去，我對上不孝，對下不慈，沒能和你互相照顧一起生活，也沒能互相廝守到死。一個在天邊，一個在地角，你活著時身影沒能和我的身影相依傍，死去后魂靈又不跟我的睡夢相接觸，這些都是我造成的事情，還能抱怨哪一個呢? 那青青的上天啊，我的悲痛哪里是盡頭! 從今以后，我在世上已沒有什么可留戀的了! 打算回故鄉，在伊河、潁河的旁邊買幾頃土地，來度過我的余年。教育我的兒子和你的兒子，希望他們成長起來;撫養我的女兒和你的女兒，等待她們出嫁，像這樣罷了。唉! 話能說得完，可是我悲哀的心情卻沒有完結的時候，你是知道呢?還是不知道呢? 唉，傷心啊! 希望你的魂靈來享受祭品吧!

【鑒賞】 這是一篇感人肺腑的祭文。韓愈幼年喪父，依靠大哥大嫂為生，從小和侄子十二郎生活在一起，感情特別濃厚。文章深沉真摯地追憶自己和十二郎孤苦零丁，相依生活，“未嘗一日相離也”。長大后，為生活和前程，各自忙碌地東奔西走。得到噩耗后無盡的傷悲以及告慰死者對后事的一些妥帖的安排。其間有淡淡的敘說，有深深的慨嘆，有無聲的哭泣，有哀哀的長號，字字血，聲聲淚，是那么凄楚而又蒼涼。

在寫法上摒棄了傳統的祭文四言句的格式和空話套話，用散文樸實自然之語細致地表達，完全抒發了作者的思想感情，語不驚人，卻動人肺腑，被后人譽為 “祭文中千年絕調。”