古文·思舊賦并序

向秀

余與嵇康、呂安居止接近⁽¹⁾，其人并有不羈之才，然嵇志遠(yuǎn)而疏，呂心曠而放⁽²⁾，其后各以事見法⁽³⁾。嵇博綜技藝⁽⁴⁾，于絲竹特妙⁽⁵⁾，臨當(dāng)就命⁽⁶⁾，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經(jīng)其舊廬⁽⁷⁾。于時(shí)日薄虞淵⁽⁸⁾，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮⁽⁹⁾，追思曩⁽¹⁰⁾昔游宴之好⁽¹¹⁾，感音而嘆，故作賦云：

將命適于遠(yuǎn)京兮⁽¹²⁾，遂旋反而北徂⁽¹³⁾，濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽(yáng)⁽¹⁴⁾之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅⁽¹⁵⁾。踐二子之遺跡⁽¹⁶⁾兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟⁽¹⁷⁾。惟古昔以懷今⁽¹⁸⁾兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如⁽¹⁹⁾。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟⁽²⁰⁾，悼嵇生之永辭⁽²¹⁾兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)⁽²²⁾兮，寄余命于寸陰⁽²³⁾，聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋⁽²⁴⁾。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心⁽²⁵⁾。

〔注釋〕(1)嵇康： 字叔夜，三國(guó)魏譙郡铚人，作過魏國(guó)中散大夫，后被司馬昭所殺。呂安：字仲悌，三國(guó)時(shí)東平人，被司馬昭所殺。居止：居住之處。(2)志遠(yuǎn)： 志向高遠(yuǎn)。疏： 對(duì)世俗事務(wù)疏略。曠：開闊。放：放逸。(3)以事： 因事。見：被。法：刑。(4)博：多。綜： 集合。(5)絲竹： 琴箏簫笛等樂器，泛指音樂。(6)就命： 死。就： 終。(7)逝： 往。西邁： 指赴洛陽(yáng)。(8)薄： 臨近。虞淵： 古神話中太陽(yáng)落山的地方。(9)寥亮： 嘹亮。(10)曩(nang)：從前。(11)游宴之好：游樂飲宴的友好情感。(12)將命： 奉命。遠(yuǎn)京：指洛陽(yáng)。適：往。于：這里作“到”解。(13)徂(cu)： 往。(14)山陽(yáng)：在今河南省焦作縣內(nèi)。(15)息： 停。駕： 車。乎： 于。(16)踐： 踏。遺跡：留下的腳印。二子： 指嵇康、呂安。(17)《黍離》： 《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》中的一篇。首章云： “彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉! ”抒發(fā)對(duì)周亡的悲憫。《毛序》曰： “《黍離》，閔宗周也。周大夫行役至于宗周，過故宗廟宗室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去而作是詩(shī)也。”愍： 同閔。《麥秀》： 《尚書·大傳》載殷商王室微子去朝見周天子，過殷墟，見那里已淪為田畝，唱道： “麥秀蔪蔪兮禾黍油油，彼狡童兮不我好仇。”(18)惟： 想。以： 而。(19)逝： 去。如：往。(20)受罪： 受刑。嘆黃犬而長(zhǎng)吟： 李斯臨刑對(duì)其子說： “吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎?” (見《史記》 )(21)嵇生： 嵇康。永辭： 死。(22)運(yùn)遇： 命運(yùn)。領(lǐng)會(huì)：領(lǐng)悟。(23)余命： 殘存的生命。寸陰： 指嵇康臨刑前極短的時(shí)間。(24)妙聲：嵇康彈琴之聲。尋： 繼續(xù)。(25)翰： 筆。

〔鑒賞〕魏晉之際，司馬氏為了篡奪政權(quán)，采取了大規(guī)模的屠殺手段，造成了極其恐怖的氣氛。但是具有正義感的知識(shí)分子沒有被嚇倒。“竹林七賢”除了山濤、王戎之外，大都不與當(dāng)權(quán)者合作，有的任職也是虛與應(yīng)付。嵇康更是其中的佼佼者。嵇康曾和向秀在家中大柳樹下打鐵來維持生活，司馬昭的黨羽鐘會(huì)帶著隨從去察看。嵇康揚(yáng)錘不止，向秀拉風(fēng)箱不停，以示輕蔑。鐘會(huì)臨去時(shí)，嵇康奚落說： “何所聞而來，何所見而去?”鐘會(huì)也解嘲地答曰： “有所聞而來，有所見而去。”回去便對(duì)主子進(jìn)計(jì)說，“康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王所不宜容，宜因釁除之，以淳風(fēng)俗。”呂安的哥哥和鐘會(huì)極為親密，他霸占了弟弟呂安的妻子，反而誣告呂安不孝。嵇康為之辯護(hù)。于是司馬昭將嵇、呂一并殺害。臨刑前，太學(xué)生三千人為嵇康求情，但不能幸免。嵇康看看日影，刑時(shí)將到，便索琴?gòu)椓艘磺挥兴约簳?huì)彈的《廣陵散》，且慨嘆說： “《廣陵散》于今絕矣! ” (《晉書·嵇康傳》)嵇康是才華橫溢而又傲骨錚錚的思想家、文學(xué)家、音樂家。向秀不但和嵇康一起打鐵，而且和呂安一起灌園(《晉書·向秀傳》)，他的政治態(tài)度和性格，于此可見。嵇康死后，向秀懾于司馬氏的權(quán)勢(shì)，不久即赴洛陽(yáng)應(yīng)郡舉，歸程中繞到山陽(yáng)嵇康的舊居來憑吊，特地寫了這篇短賦以表示哀思和憤慨。作者迫于黑暗恐怖的現(xiàn)實(shí)，沒有激揚(yáng)慷慨的言詞，也沒有呼天撞地的哭訴，然而強(qiáng)烈的愛憎還是十分明顯的。通過序言和正文，對(duì)亡友，特別對(duì)嵇康表示了高度的贊揚(yáng)和懷念，隱晦含蓄地揭露了統(tǒng)治集團(tuán)的無理和殘暴，可謂情真語(yǔ)切，寄意遙深，實(shí)是悼念文章中血淚凝成的杰作。嵇康固是猛士，然其德其才終未能得到充分的發(fā)揮。向秀屈于司馬氏的威脅去應(yīng)郡舉，自然比不上嵇康的骨頭硬; 然而他的腦袋上終究是帶著一塊“反骨”的，正直文士的良心究竟沒有泯滅。因而終于寫了這個(gè)一般文人不敢涉足的題材，表達(dá)了自己的悲哀和憤怒。它的題目、內(nèi)容和“山陽(yáng)鄰笛”，在后世的詩(shī)文中得到了廣泛的借用。直到今天仍然有它認(rèn)識(shí)和理解上的積極意義。魯迅先生在《為了忘卻的記念》一文中沉痛地寫道： “要寫下去，在中國(guó)的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。”以此表示對(duì)五位烈士的哀思和對(duì)反動(dòng)派的痛恨，極大地增強(qiáng)了文章的戰(zhàn)斗性和感染力。

文章的表現(xiàn)手法也是值得我們學(xué)習(xí)的。本文最突出的特點(diǎn)是融議論于記述，寓情思于寫景。作者的哀痛和悲憤是深沉的、強(qiáng)烈的。然而除了僅有的 “懷”、“悼”二字之外，都是通過事件的敘述、景物的描繪、氣氛的渲染、歷史典故的引用表現(xiàn)出來的。如對(duì)亡友的介紹，可謂簡(jiǎn)單至極，然而卻高度贊頌了他們的曠達(dá)和傲岸。“臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之”的敘述更是生動(dòng)地說明了嵇康的從容和對(duì)司馬氏的藐視。契友可謂德才兼?zhèn)洌欢鴧s“各以事見法”! 至于何事，卻故意不談，而讓讀者去想這“事”竟是何等的荒唐滑稽，進(jìn)而想到屠殺者竟是何等的慘酷與狠毒。這樣的敘述，真是不說而說、不評(píng)而評(píng)，達(dá)到了不褒而褒、不貶而貶的好效果。至于“日薄虞淵，寒冰凄然”、“瞻曠野之蕭條”、“踐二子之遺跡”、“棟宇存而弗毀”、“形神逝其焉如”、“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋” ，哪一種景物、動(dòng)作和情思不充滿著哀悼和悲憤?連那凄然的寒冰、凝固的空氣、斷續(xù)的笛音都象是血淚泡過的。三個(gè)典故的引用也是形象的說理和抒情。《黍離》、《麥秀》是吊古傷今、追念前朝前賢的名篇。由于它的思想和形象的典型性，竟然成了廣泛引用的典故。王安石就曾說過“《黍離》《麥秀》尋常事，且置興亡近酒缸” ( 《金陵懷古》 )。用在這里既是比喻，也是對(duì)氣氛的渲染。李斯的腰斬是歷史上有名的冤案。臨刑時(shí)，他對(duì)兒子關(guān)于黃犬的一段談話，也是典型的怨憤。用來隱喻和類比嵇康的遭遇和憤懣，并為嵇康鳴不平，效果也是很好的。劉勰在《文心雕龍》中認(rèn)為這個(gè)比喻失當(dāng)，我以為未必正確。因?yàn)槔睢脑箲嵖芍^相仿，當(dāng)權(quán)者的本質(zhì)和慘殺則完全一樣。他們臨刑前的“嘆黃犬而長(zhǎng)吟”和“顧日影而彈琴” ，怎么能說沒有相似點(diǎn)呢?作者采取這種手法，一方面固然是文學(xué)作品形象思維的需要，一方面也是當(dāng)時(shí)政治氣候的限制。在極端恐怖的現(xiàn)實(shí)中，作者怎能直接表達(dá)自己的褒貶愛憎呢?所以只好“帶著腳鐐跳舞”。最后一句“遂援翰而寫心” ，這“心”是什么?讀者等著看個(gè)明白，想不到竟然戛然而止了。有心的讀者不但不難理解有心作者的巧妙用心，而且心與心還激起了強(qiáng)烈的共鳴。文章就是這樣有虛有實(shí)、虛實(shí)結(jié)合。有限的文字給讀者提供了馳騁聯(lián)想和想象的廣闊天地，且凄楚悲愴，具有極大的感染力量。

其次是概括扼要，取材典型。文章對(duì)亡友的品德、才華僅僅寫了三五句，真是簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)。然而十分精當(dāng)而有分量，而僅有的一件具體事實(shí)，即“臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之” ，又是多么典型啊。亡友“遠(yuǎn)而疏”的從容氣度，對(duì)屠殺者極度藐視的神情，表現(xiàn)得多么充分而又活靈活現(xiàn)。作者的感受又是通過特定時(shí)間、空間中的特定景物表現(xiàn)的。蕭條的曠野、凄然的寒冰、窮巷空廬、笛音斷續(xù)，其景象、色調(diào)和氣氛都是悲慘而凄涼。當(dāng)然，作者也巧妙地運(yùn)用了移情的手法，使得一切“景語(yǔ)”成了極好的“情語(yǔ)”。同時(shí)，作者的舉止和感觸，如踐遺蹤、歷空廬、嘆“黍離”、悲“麥秀”、感李斯、思形神、心徘徊、聽笛音，也都是極其典型而又極其傳神的。

由于以上特點(diǎn)，所以本文寫得十分簡(jiǎn)短而凝練。序言一百零三字，正文也只有二百六十五字，正如魯迅所說“剛開頭卻又煞了尾”。然而，思想是深刻的，內(nèi)容是豐富的，有亡友的德才和風(fēng)度，有慘遭殺害時(shí)戲劇性的動(dòng)人表現(xiàn)，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露，有作者自己的憤慨，甚至還有作者“我”的形象。所以讀來不唯不感到沉滯呆板，反而覺得聲情搖曳、動(dòng)人心弦，實(shí)是抒情小賦中極其精采的一篇，以后的賦作很少堪與匹敵者。“短歌微吟不能長(zhǎng)” (曹丕《燕歌行》)，本篇可謂“少而精”的杰作。另外，“賦”的手法運(yùn)用也是很出色的。“賦者，敷陳其事而直言之也。”而本篇可以看出是直接繼承了《離騷》和東漢小賦傳統(tǒng)的。序言部分全是直陳，正文部分也多是直敘，這些直陳直敘的句子卻大都寫得具體、明晰、有感情，毫不呆板枯燥。可見“直陳”和形象思維并不矛盾。好的直陳不亞于“白描”，而和“比”、“興”一樣是形象思維的一種。所以傳統(tǒng)上“賦比興”常常并提，一樣重視。