瞑目思千古，飄然一烘塵。

山川宛如舊，多少未來人。

司馬光拒不與王安石等變法人士合作，請(qǐng)求外任，偏處洛陽15年，編修《資治通鑒》。他修了一個(gè)園子，題名《獨(dú)樂園》，“獨(dú)樂”兩字反映出他此刻的心境，是安然而稍覺孤寂。懷濟(jì)世之才，卻棄置一隅，人非草木，即如司馬光這樣的宏通人物，也不能不有所感觸。這首小詩，就是他此刻落寞心境的產(chǎn)物。

詩取首二字命題，方式與《詩經(jīng)》相同。“瞑目”二字描寫詩人閉目遐思的神態(tài)，是詩中唯一涉及思想者本人的文字。小詩內(nèi)容即為詩人寂然凝慮，深思遠(yuǎn)想所獲致的對(duì)于人生哲理的深刻領(lǐng)悟。首二句：“瞑目思千古，飄然一烘塵?！焙鎵m，草木燃盡的灰塵，這里以比詩人自己。他想到在悠悠千古的生誕死滅的無數(shù)人類個(gè)體中，自己不過恍如那燃盡風(fēng)揚(yáng)的一粒火灰，未免太渺小，太微不足道。這是就人而言?！昂鎵m”，還可有另一種解釋，即佛經(jīng)所說的劫灰。佛經(jīng)把天地從形成到毀滅稱為一劫，劫灰就是世界經(jīng)劫火毀滅以后的余灰。詩人感到，天地宇宙已歷萬古千秋，而化為劫灰，尚不過是飄然一塵。這是就時(shí)間而言。詩人思通千古，他深深體驗(yàn)到時(shí)空無際，而個(gè)人的存在，不論是從悠遠(yuǎn)的歷史看，還是從個(gè)體在群體中的位置看，都是完全微不足道的。

前二句是向過去看，后二句則是向未來看：“山川宛如舊，多少未來人?！焙恿魃酱ǖ任镔|(zhì)世界在詩人看來，千年萬古，形貌依舊，是永恒的。而與物質(zhì)世界相對(duì)的人類世界，則生死興衰，遞嬗變遷不息。這種生死替代是不可改變的，而人類的遞嬗變遷又是永恒的。因而在這里，山川河流的“舊”與“未來人”的“新”形成對(duì)比，其中既有詩人對(duì)于人生短暫的感傷，對(duì)于人生的意義和價(jià)值的悲觀估計(jì)，但又看到，這種變遷有其客觀必然性，作為個(gè)人，似乎不必“杞人憂天”地為此傷神。齊生死，等榮辱，同憂樂，無是無非，隨緣自適，才是應(yīng)有的人生態(tài)度。我們不難看出，他的這種觀點(diǎn)，是他在消極、落寞、苦悶中接受的一種佛家虛無主義的思想觀點(diǎn)。蘇東坡《前赤壁賦》曰： “客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也;盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能為一瞬; 自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？”正是司馬光這首小詩中思想的別一種表達(dá)。

唐陳子昂有 《登幽州臺(tái)歌》，詩云： “前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！备袊@古賢難追，來者不見，懷才不遇，知遇難求。于蒼涼悲壯中見慷慨和豪放，充分體現(xiàn)了盛唐俊拔、勁邁的時(shí)代精神。至宋，禪家與道家的精神浸潤到士大夫的世界觀中，因而宋代文人雖然也有建功立業(yè)的兼濟(jì)愿望，但較之唐人，更多深邃奧玄的人生哲理的思索，性情因而也不是豪縱與激動(dòng)，而是曠放灑脫。故表現(xiàn)相似主題，陳子昂悵恨之余愴然淚下，司馬光卻悠閑靜逸地暝目遐思，陳子昂為古賢已逝，后來難期悲郁傷懷，司馬光卻把一切都視作塵芥，向佛理禪機(jī)中尋求自己的心理平衡。兩相比較：即不難從中以見唐宋詩之分界，見唐宋士大夫精神面貌之分界。