古文觀止·隋唐五代文·李華·吊古戰(zhàn)場文

浩浩乎平沙無垠，夐^①不見人。河水縈帶，群山糾紛^②。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛^③。蓬斷草枯，凜若霜晨;鳥飛不下，獸鋌亡群^④。亭長告余曰： “此古戰(zhàn)場也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞。”

傷心哉，秦歟漢歟，將近代歟?吾聞夫齊魏徭戍^⑤，荊^⑥韓召募。萬里奔走，連年暴露。沙草晨牧，河冰夜渡。地闊天長，不知歸路。寄身鋒刃，腷臆^⑦誰訴?秦漢而還，多事四夷^⑧。中州耗^⑨，無世無之。古稱戎夏^⑩，不抗王師。文教失宣^⑪，武臣用奇^⑫。奇兵有異于仁義，王道^⑬迂闊而莫為。

嗚呼噫嘻!吾想夫北風(fēng)振漠，胡兵伺便。主將驕敵，期門^⑭受戰(zhàn)。野豎旄旗，川回組練^⑮。法重心駭，威尊命賤^⑯。利鏃穿骨，驚沙入面;主客相搏，山川震眩;聲析江河，勢崩雷電。至若窮陰凝閉^⑰，凜冽海隅;積雪沒脛，堅冰在須;鷙鳥休巢，征馬踟躕;繒纊^⑱無溫，墮指裂膚。當(dāng)此苦寒，天假強胡，憑陵^⑲殺氣，以相剪屠。徑截輜重，橫攻士卒;都尉新降，將軍覆沒;尸填巨港之岸，血滿長城之窟。無貴無賤，同為枯骨，可勝言哉!

鼓衰兮力盡，矢竭兮弦絕，白刃交兮寶刀折，兩軍蹙兮生死決。降矣哉，終身夷狄;戰(zhàn)矣哉，骨暴沙礫!鳥無聲兮山寂寂，夜正長兮風(fēng)淅淅;魂魄結(jié)兮天沉沉，鬼神聚兮云冪冪^⑳;日光寒兮草短，月色苦兮霜白。傷心慘目，有如是耶!

吾聞之，牧用趙卒，大破林胡^㉑;開地千里，遁逃匈奴。漢傾天下，財殫力痡^㉒，任人而已，其在多乎?周逐獫狁^㉓，北至太原，既城朔方^㉔，全師而還。飲至策勛^㉕，和樂且閑，穆穆棣棣^㉖，君臣之間。秦起長城，竟海為關(guān)^㉗;荼毒生靈，萬里朱殷^㉘。漢擊匈奴，雖得陰山;枕骸遍野，功不補患^㉙。

蒼蒼蒸民^㉚，誰無父母?提攜捧負(fù)^㉛，畏其不壽。誰無兄弟?如足如手。誰無夫婦?如賓如友。生也何恩，殺之何咎?其存其沒，家莫聞知;人或有言，將信將疑;悁悁^㉜心目，寢寐見之。布奠傾觴，哭望天涯。天地為愁，草木凄悲。吊祭不至^㉝，精魂何依?必有兇年^㉞，人其流離。嗚呼噫嘻!時耶命耶?從古如斯!為之奈何?守在四夷^㉟。

〔注〕① 夐(xiòng)： 遼遠(yuǎn)。② 糾紛： 雜亂交錯。③ 曛： 昏黃無光。④ 鋌(tǐng 挺)： 疾走。⑤ 徭戍： 服徭役守邊地。⑥ 荊： 楚國。⑦ 腷(bì 閉)臆： 情緒郁結(jié)。⑧ 四夷： 泛指漢族以外各少數(shù)民族。⑨ 耗(dù 度)： 損耗敗壞。⑩ 戎夏： 外族與華夏。⑪ 文教： 禮樂等典章制度。失宣： 不再宣傳提倡。⑫ 奇： 不正的詭譎之術(shù)。⑬ 王道： 以仁義禮樂治天下的方法。⑭ 期門： 軍營之門。⑮ 川回： 在平川上來回奔跑。組練： 組甲、被練，皆為將士的衣甲服裝，借指精銳部隊。⑯ 威尊命賤： 因軍威嚴(yán)峻而不得不輕賤生命。⑰ 窮陰凝閉： 指冬天陰云密布。⑱ 繒(zēng 增)： 絲織品。纊(kuàng 礦)： 棉絮。⑲ 憑陵： 侵凌，進(jìn)逼。⑳ 冪(mì 密)冪： 陰慘貌。㉑ 大破林胡： 李牧守雁門郡大破匈奴，降服林胡(住今張家口以北的少數(shù)民族)，單于逃走，十余年不敢近趙邊城。㉒ 漢傾天下： 漢武帝打敗匈奴，自文景帝以后積蓄數(shù)十年財力耗盡。痡(pū 撲)： 疲勞。㉓ 獫狁(xiǎn yǔn 險允)： 同“��狁”，即匈奴。㉔ 朔方： 北方，指寧夏靈武一帶。㉕ 飲至： 凱旋歸來告祭祖廟而后飲宴。策勛： 把功勛書于竹簡而授有功者以官爵。㉖ 穆穆： 形容帝王儀表端莊。棣棣： 形容帝王儀態(tài)閑雅。㉗ 關(guān)： 指山海關(guān)。㉘ 殷(yān 煙)： 赤黑色。㉙ 功不補患： 得不償失。㉚ 蒼蒼： 指蒼天。蒸民： 百姓。㉛ 提攜捧負(fù)： 攜帶抱背，指父母對小孩從小的撫育。㉛ 悁(yuān 淵)悁： 憂愁。㉜ 不至： 指因遙死邊疆太遠(yuǎn)，故精魂難歸。㉝ 兇年： 荒年。㉞ 守在四夷： 四夷各為天子守土，則相安無戰(zhàn)爭。語出《左傳·昭公二十三年》： “古者天子，守在四夷。”

唐天寶十一載(752)，李華由伊闕縣尉調(diào)任監(jiān)察御史，就在這年或第二年的十一月，他奉詔出使朔方(今寧夏靈武一帶)邊陲巡按軍政(參見《重慶師院學(xué)報》1986年2期熊篤《天寶文學(xué)編年中的幾個問題》對本文作年的考證)，目睹邊塞大漠飛沙，風(fēng)雪河冰和戰(zhàn)士苦寒景況，遂觸景生情，馳騁想像，寫下這篇散文名作。

借古諷今，以刺玄宗窮兵黷武，任將非人;悲憫傷悼士卒的慘重陣亡，乃是全文的主旨。天寶年間，由于唐玄宗好大喜功，致使邊將輕啟邊釁，生事邀功，戰(zhàn)爭頻仍，生靈涂炭，軍費開支由開元前每年二百萬增至一千一百萬，“公私勞費，民始痛苦”(《通鑒》)。在西北，天寶八載命哥舒翰強攻吐蕃石堡城，六萬多士卒死亡殆盡;九年，高仙芝為邀邊功偷襲石國，慘殺老弱，擄其丁壯，掠其金寶，俘殺其國王，導(dǎo)致西域群胡皆叛，引大食來攻;十載，高仙芝征大食慘敗，三萬人只剩數(shù)千殘兵逃回;在北陲，天寶九至十一載，安祿山連續(xù)大規(guī)模征討契丹，六萬人馬全軍覆滅;在南疆，天寶十至十二載，楊國忠先后遣鮮于仲通，李宓三次征南詔，唐軍共死二十多萬人……對這種勞民傷財，視士兵生命如螻蟻的不義戰(zhàn)爭，進(jìn)步詩人無不憤怒譴責(zé)： 李白憤慨“李牧今不在，邊人飼豺虎”(《古風(fēng)》十四);高適控訴“邊兵如芻狗，戰(zhàn)骨生塵埃”(《答侯少府》);杜甫批評“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”(《兵車行》);王昌齡痛挽“紛紛幾萬人，去者全無生”(《塞下曲》);劉灣怒斥“死是征人死，功是將軍功”(《出塞曲》);張謂呼吁“安邊自合有長策，何必流離中國人”(《代北州老翁答》)……他們從不同側(cè)面唱出了人民厭戰(zhàn)的心聲，代表了當(dāng)時的普遍情緒。明乎此，方能正確理解李華在本文中批評“多事四夷”，“中州耗”，“文教失宣，武臣用奇”的非戰(zhàn)思想，渲染古戰(zhàn)場“尸填巨港之岸，血滿長城之窟”的悲慘景象，要求“任人而已”，“守在四夷”的安邊主張，悲憫“蒼蒼蒸民”，“殺之何咎”，“布奠傾觴，哭望天涯”的斷腸情境，無不與上述詩人所代表的時代呼聲同聲相應(yīng)，一脈相承。所以，“吊古”實為諷今;指斥秦漢“荼毒生靈”、“功不補患”，實為針砭玄宗好大喜功，窮兵黷武;描寫士兵在“積雪”、“堅冰”中“墮指裂膚”的苦寒，貌似虛寫想像，實乃親臨陰山黃河所見真情……凡此，皆借古諷今的曲意所在。

構(gòu)思精密，虛實交錯，融情于景，夾敘夾議，將寫景、敘事、抒情、議論融為一片，思接千載，視通萬里，描繪出古戰(zhàn)場一幅幅悲涼空曠、慘絕人寰的歷史畫卷，驚心動魄，摧人肝肺。這乃是本文最突出的藝術(shù)成就。全文共分三段： 首段(第一自然段)實寫古戰(zhàn)場的悲涼空曠： 浩渺無涯的廣漠不見人跡，唯有無聲的山川縈繞;天昏地暗，日月無光;悲風(fēng)卷枯草亂飛，凜冽如霜落之晨;禽鳥驚飛不定，野獸疾走失群……靜態(tài)則籠罩著死寂愁慘，動態(tài)則令人怵目心驚。接敘亭長沉痛的聲音： 這古戰(zhàn)場便是千百萬士兵葬身的墳場!“常覆三軍”，是一篇之綱;“往往鬼哭，天陰則聞”，則令人想起杜甫與此同時所作《兵車行》中“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”的情景。作者由觸景生情，便過渡到下段緣情造境，引出思接千載的悲嘆遐想……

第二段(二、三、四自然段)，通過想像虛寫歷代窮兵黷武給廣大士兵帶來的巨大災(zāi)難和慘重后果。三個自然段分四層。先以“傷心哉”三句總吊一筆，“近代”則初露諷今之意。然后從戰(zhàn)國時代寫起，寫初防未戰(zhàn)的戍邊苦寒。“萬里”、“連年”，見守邊時空之久遠(yuǎn);“晨牧”、“夜渡”，狀夙興夜寐之苦寒……接著夾議一段戰(zhàn)爭的原因，以轉(zhuǎn)入重點批判秦漢以來的黷武開邊。“無世無之”則再露刺今之意。因秦皇漢武之好大喜功正與玄宗類似，故明白點出： 他們都失誤于不重視宣傳仁義禮樂的文治，而重用武將的詭譎之術(shù)，導(dǎo)致邊戰(zhàn)不息的后果。故第二層接寫初戰(zhàn)未覆之酷烈，重點譴責(zé)主將驕墮輕敵之弊，又使人想起高適《燕歌行》中“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”的諷刺，和王昌齡《出塞》中“但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山”的呼吁，其根源在于所任將帥非人。所以漫山遍野的戰(zhàn)士來回奔跑，雖然心里害怕，但迫于軍法軍威，不得不賤視生命以奉法，在驚沙撲面中不顧利箭穿骨沖刺搏斗;金鼓互喧，山川也為之眼花繚亂，江河似乎也將分崩離析。這是用擬人手法移情入景，“使物皆著我之色彩”。第三層以嚴(yán)冬酷寒，殺氣彌漫之景，渲染三軍正覆之時的慘重： 正當(dāng)陰云密布，寒氣逼人，雪沒小腿，冰結(jié)胡須的嚴(yán)冬，猛禽棲巢不出，戰(zhàn)馬也躊躇不前，故士兵們手指凍掉，皮膚皸裂;而強胡卻憑借這險惡的氣候，前來襲擊糧草，血洗邊防;結(jié)果主將戰(zhàn)死，副將投降，士兵尸橫遍野，血流成河，慘不堪言。以渲染夸張的動態(tài)，描寫出一幅慘絕人寰的血戰(zhàn)圖，是對前文“常覆三軍”的具體照應(yīng)。作者意猶未盡，故第四層又倒敘三軍欲覆未覆之際進(jìn)退維谷的矛盾心態(tài)和已覆之后的陰森死寂： 當(dāng)激戰(zhàn)到鼓竭力衰、箭盡弦絕，白刃相拼、生死決戰(zhàn)的時刻，戰(zhàn)士們經(jīng)過一場欲降欲戰(zhàn)的心理矛盾斗爭之后，終于以身殉國了。此時戰(zhàn)場一片萬籟俱寂，夜風(fēng)颯颯，天昏地暗，怨魂聚集的“傷心慘目”的景象，猶如一曲凄絕的挽歌，把慘景哀情的典型描寫推向極致。全段都是虛景實寫，情景相生;在景物渲染描寫中或以感嘆抒情領(lǐng)起，或以感傷抒情收結(jié)，或于敘事描寫中穿插議論，皆錯綜不可端倪。

第三段(五、六自然段)議論評價歷代戰(zhàn)爭得失，以人道主義抒發(fā)痛吊死者，悲憫生者(家屬)的悲慟之情。前一層議論： 褒周、趙而貶秦、漢，以賓襯主，是非分明。褒趙之良將李牧大破林胡，說明關(guān)鍵在“任人而已，其在多乎”，與前文“主將驕敵”遙相對照，隱刺玄宗用將非人;又反襯下文“漢傾天下”。褒周逐獫狁，則重在說明應(yīng)以守備為本，不以攻戰(zhàn)為先。這與作者在《韓國公張仁愿廟碑銘并序》中，頌張之持重安邊，使“匈奴莫敢南視，雷哭而遁”，“天下減征役之半矣”的主張正一以貫之。貶秦漢一在“荼毒生靈”，一在“功不補患”，皆隱刺玄宗的黷兵，這與當(dāng)時宰相張說“連兵十馀年……雖師屢捷，所得不償所亡”(《通鑒》)的批評，與李白《戰(zhàn)城南》中“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之”的思想亦復(fù)一致。作者有褒有貶，可見他并非一概反對戰(zhàn)爭，而重在強調(diào)應(yīng)以守國安民為本。后一層抒情：慨嘆天生眾民，父母辛勤撫養(yǎng)，誰不想兒子活著?誰不想兄弟、夫婦團(tuán)聚?而帝王于民之生有何恩惠?民有何罪而驅(qū)之被殺?連下數(shù)問，悲憤激昂，直斥帝王違反人道，為士兵鳴冤叫屈。接寫家人遙望天涯痛哭灑酒，祭奠招魂的凄慘場面，長歌當(dāng)哭，反復(fù)問嘆，滿紙嗚咽，悲痛淋漓。終以“從古如斯”反結(jié)秦漢近代，再點“刺今”之意，用“守在四夷”正述自己主張，結(jié)出一篇之旨。

綜觀全文，圍繞古戰(zhàn)場，三段分寫所見、所想、所感，虛實相生，時空交變。在所想中，又緊扣“常覆三軍”四字，依序描寫三軍戍邊之苦，初戰(zhàn)之烈、結(jié)戰(zhàn)之慘、戰(zhàn)后之寂，敘事層次井然，描寫意象生動，抒情真切動人，議論縱橫排宕，事、景、情、理達(dá)到了高度的有機(jī)融合。

其次，在語言風(fēng)格上也頗具特色。首先是句式整齊而錯綜，以四言為主，間用五六七言句，或駢或散，或奇或偶，參差錯落，變化多姿。長句舒張排宕，短句繁弦促節(jié)，“兮”字句一唱三嘆。即使四字句中，有的排比兼對偶，如“萬里奔走”四句;有的只排不偶，如“秦漢而還”四句。所以，它比通篇四六對偶的駢文更見靈活自由，又比完全長短無規(guī)則的散文更見整齊優(yōu)美。其次，通篇用韻，如首段全押平聲真、文韻;次段分用去聲遇韻，平聲支韻，去聲霰韻，平聲虞韻，入聲屑、錫、陌等韻;末段分用平聲虞韻、寒韻，上聲有韻，平聲支韻等。不僅換韻平仄相間，而且每句中亦大致平仄相間，從而形成和諧拗怒，抑揚頓挫，弛張徐疾等不同聲情，恰與每段每節(jié)或低回感傷，或激越呼號，或深沉喟嘆，或悲痛欲絕的文情變化對應(yīng)配合，構(gòu)成聲文并茂、蕩氣回腸的節(jié)奏旋律。在修辭上，參差運用“傷心哉”，“嗚呼噫嘻”等回腸蕩氣的感嘆句，用“可勝言哉”，“有如是耶”，“誰無父母”，“誰無兄弟”，“誰無夫婦”，“生也何恩，殺之何咎”等情勃力堅的反詰句，用“秦歟漢歟，將近代歟”，“時耶命耶”，“為之奈何”等發(fā)人深省的設(shè)問句，用“河水縈帶”，“凜若霜晨”等生動形象的比喻句，用“山川震眩;聲析江河”等鋪張揚厲的夸張句，用“天地為愁，草木凄悲”等移情入景的擬人句，用“法重心駭，威尊命賤”等當(dāng)句、上下句皆珠連璧合的對仗句，用“牧用趙卒”與“漢傾天下”，“周逐獫狁”與“秦起長城”等褒貶鮮明的對比句，用“積雪”、“堅冰”，“鷙鳥”、“征馬”等鋪陳展衍的排比句……凡此，不僅使章法多變，文辭華贍，而且使文情跌宕起伏，姿態(tài)萬千。全文又很少用典故僻字，讀來顯豁流暢。