暮策返溪寺，松風遵路長。

水幽聲斷續，山暝色蒼茫。

鐘隱空巖響，露滋群草香。

歸來人已久，華月半虛廊。

日本著名宗教思想家、禪學大師鈴木大拙博士從禪的角度去看人與自然的關系，有著深刻的認識，他在深入分析了西方宗教(基督教)中人與自然的對立關系之后，認為禪的自然與人的關系乃是一種非對立的、而且是親善的合一關系。“自然從自身中產生人，人不可能立于自然之外，人的存在仍根于自然。因而，人與自然不能有任何敵對。相反，自然與人之間常有一種親切的了解。人從自然中來，想在自己的身上看到自然，就是說，自然回到自身想在人身上看到自己。”(見《鈴木大拙全集》第十二卷，“禪與自然”)可以說，人與自然的這種親密無間的關系，正是禪所追求的與 “物我合一”——我與佛與自然萬物合為一體的、帶有神秘色彩的境界中，獨享內心體驗的思辨前提。明確了這樣的認識，便不難理解，為什么禪僧們 (或參禪者們) 在感悟禪的時候，總是無法脫棄地與自然萬物(諸如山水花木、風云雨雪等)緊密維系、必然地對大自然產生深深的親戀與神往，因為對自然的感悟便是對禪的感悟。所以，許多描繪自然景物的詩篇，尤其是釋僧之作，則自然而必然地深蘊著禪的意境、禪的精神了。釋梵崇的這首《夜歸》 便是如此。

詩的首聯直接點題，寫出行為、時間、環境及人物形象，內容頗豐，用字亦精。策，策杖。遵，依循。日暮之際，策杖歸返那山間溪畔僻幽的寺居，涼爽的秋風吹撫路邊松林，沿途發出不斷的清響，似與老僧相伴而行。“遵”字將“松風”擬人化，賦予親近感，也狀出行旅悠然不急情貌。“路長”與“溪寺”道出寺居的偏遠與幽靜——那是遠離俗塵、滌思凈慮的所在。首聯所能引起的只能是佛禪情境的聯想，釋僧作詩如作偈頌，起筆不離釋梵特色。

山溪幽隱，流音時斷時續，時聞時杳。山色愈暗，山色更加迷朦而曠遠; 寺鐘不鳴，只聽風吹空巖的邃靈清響。夜露潤澤的雜草也散溢著清幽的馨香。詩的頷、頸兩聯，集中描寫景物。步換而景移，正是以“景”代替寫“行”。同時，于此自然景物的多方面突出而細膩的描繪中，也是深蘊禪意的。“水幽聲斷續”，寫幽靜。此乃“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”取意，但運用自然而無鑿痕。“山暝色蒼茫”，寫曠遠。同時也寫出了時間的推移(暝，夜暗意)。“鐘隱空巖響”，寫空靈。在“禪”的眼中，大自然的籟音自是要比那朝夕相伴的鐘魚之聲更空靈美妙、更能啟悟禪心。“露滋群草香”，寫生機。露，點出秋季時令。秋日 “群草”在夜露潤澤下，仍如鮮花一樣吐芳，表現的正是一種勃勃生機。此句鮮明地注入了強烈的主觀情感，表現了對自然的深深愛戀。聽覺、視覺，乃至嗅覺、感覺，無不幽邃、靜謐、空靈、曠遠和充滿無限生意，大自然竟是如此美妙！所有這些，只能引起禪的冥思遐想，指向寧靜淡遠、神交天地的禪悟境界。大自然的美妙不論以何種姿態存在，都是絕對的真實與絕對的永恒。只要以法天貴真的態度置身其間，尋找“自我”，又怎能不領悟到它那無時不洋溢著的“道”的魅力？當 “我”從自然 (水聲、山色、巖響、草香)之中看到了“自己”，當“我”以自然的面貌而存在——“我”成為自然的一部分、與自然萬物合為一體時，便與 “道”同在，也便獲得了與自然一樣的絕對真實與絕對永恒。從禪的人與自然親善合一的關系這一意義上說，禪便是“社會化”，或者說“異化”的人回歸到“自然”的本來面目中的內在精神體驗，而在這“回歸”后的境界，甚至是整個“回歸”過程之中，緊密伴隨的是無比的愉悅與自適。禪的追求與其說是一種神秘的、茫然的宗教自虐，毋寧說是一種主動的、明確的真與美的涅槃。這也許就是有人所說的“禪的所謂神秘悟道，其實質即是某種審美感受”，及禪的“我”與“整個宇宙的某種合目的性”(李澤厚《漫述莊禪》)的本質內涵吧。不難想象，夜歸山行的梵崇老僧早已被那周身令人心馳神往的自然景物所吸引，感悟其間、渾融其間，恐不知身之所行了。

詩的尾聯寫行旅的結束。回到寺居，其時已晚。華月高上，明凈無塵的清輝半灑廊軒。“歸來人已久”，兩層含義。一是山行用時很長，歸來已晚。此既照應首聯的“路長”，又隱示于山中的緩步流連。二是歸后久時不息。緣何？ 乃仍沉浸于對那自然景物的冥思、感悟與神往之中！ “華月半虛廊”，是對月夜寺居環境的實寫，更是澄明淡遠的虛朗心境的代指。“須知天宇間，所在皆我廬。”(梵崇《寓居西林》) 如此清幽靜謐的居所環境，又怎能不使老僧頓感與 “天宇”同在呢？ 若說尾聯是表述從山中走回寺居，倒不如說是從“自然”悟入禪境，這次“山行”，實可看作“禪心”的歷程。

李澤厚先生在 《漫述莊禪》 一文中說，某些 “具有禪味的詩”，如王維的某些詩，如陶潛的“采菊東籬下，悠然見南山”，杜甫的 “水流心不競，云在意俱遲”等，實際上甚至要比那些禪詩偈頌更接近于禪，更有禪味。而且，由于這些具有禪味的詩避免了那些著意于類比喻“道”的禪詩偈頌的概念化和宣傳說教味，是“通過審美的形式把某種寧靜淡遠的情感、意緒、心境引向去溶合、觸及或領悟宇宙目的、時間意義、永恒之迷……”不僅更接近于“禪所追求的意蘊和‘道體’”，而且更具審美趣味，釋梵崇的這首《夜歸》，可說正是這樣的一首“具有禪味的詩”。它以對 “自然”的審美形式體現禪的感悟，既給人以禪悟體驗，又給人以審美享受，讀來余味無窮。