唐宋八大家經典文章賞析·蘇軾《筼筜谷偃竹記》原文|注釋|賞析

蘇軾

竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉。自蜩腹蛇蚹，以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎? 故畫竹必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者; 急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然。

夫既心識其所以然，而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也。故凡有見于中，而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨竹乎?

子由為《墨竹賦》，以遺與可曰：“庖丁，解牛者也，而養生者取之; 輪扁，斫輪者也，而讀書者與之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以為有道者，則非耶?”子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨得其意，并得其法。

與可畫竹，初不自貴重。四方之人持縑素而請者，足相躡于其門。與可厭之，投諸地而罵曰：“吾將以為襪!”士大夫傳之，以為口實。及與可自洋州還，而余為徐州。與可以書遺余曰：“近語士大夫：‘吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。’襪材當萃于子矣。”書尾復寫一詩，其略曰：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長。”予謂與可：“竹長萬尺，當用絹二百五十匹。知公倦于筆硯，愿得此絹而已。”與可無以答，則曰：“吾言妄矣，世豈有萬尺竹哉?”余因而實之，答其詩曰：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長。”與可笑曰：“蘇子辯矣，然二百五十匹絹，吾將買田而歸老焉!”因以所畫筼箉谷偃竹遺予曰：“此竹數尺耳，而有萬尺之勢。”筼谷在洋州，與可嘗令予作《洋州三十詠》，《筼谷》其一也。予詩云：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍?料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”與可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發函得詩，失笑噴飯滿案。

元豐二年正月二十日，與可沒于陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲。昔曹孟德祭橋公文，有車過腹痛之語，而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無間如此也!

本文選自《經進東坡文集事略》卷四十九，是蘇軾于宋神宗元豐二年(1079)寫的一篇悼念亡友的文章。

文與可名同，字與可，自號笑笑先生、錦江道人，樟州樟橦郡永泰縣(今四川省鹽亭縣永泰鎮)人，宋仁宗皇祐元年(1049)進士及第，曾出任洋州(今陜西省洋縣)、湖州(今浙江省吳興縣)知州，官至尚書司封員外郎、集賢院校理，是蘇軾的表兄，長蘇18歲。文同是宋代著名畫家、詩人，著有《丹淵集》。他善畫山水石竹，尤工墨竹。宋代文人盛行繪竹之風，實始自文同與可。文同亦喜詠竹，其集子中詠竹詩比比皆是。他所創造的“以畫入詩”的表現手法對后世文學創作產生了很大的影響。他不僅畫竹、詠竹，而且以竹為友，“朝與竹乎為游，暮與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹蔭”(蘇轍《墨竹賦》)，可見與可愛竹之切。筼筜谷，地名，位于洋州西北五里，其地多筼筜竹，故名。文與可曾有詩描寫筼筜谷：“池通一谷波溶溶，竹合兩岸煙濛濛。尋幽直去景漸野，宛邇不似在塵中。”(《筼筜谷》)文與可與三蘇均有交情，其中尤與蘇軾關系最為密切，常以詩畫互相贈答，并經常探究一些繪畫理論問題。元豐二年(1079)，與可病逝。半年之后，擔任湖州知州的蘇軾在曝曬書畫時重見了與可所繪的筼筜谷偃竹，睹畫思人，百感交集，情不自禁，于是寫下這篇小記，悼念亡友。

文章先由竹子的生態寫起，“竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉。自蜩腹蛇蚹，以至于劍拔十尋者，生而有之也。”竹子生長姿態萬千，但有其自身的生長規律。而有的畫家只是一節一葉地描摹竹子的形態，因此是畫不好竹子的。這里，作者由寫竹轉到畫竹，并提出了“神似”重于“形似”這樣一個繪畫理論上的重要觀點。那么究竟應該怎樣畫竹呢?“畫竹必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。”也就是說，先要認真觀察體味，意在筆先。待到構思成熟，也就是“得成竹于胸中”之后，才能迅速捕捉“少縱則逝”的創作靈感，“振筆直遂”，一探而就，達到“形似”與“神似”高度統一的完美境界。這樣深湛的藝術理論，并不是作者的創見，而是“與可之教予如此”，到此，才明了作者是在論述亡友的繪畫理論。文與可是宋代著名的畫家，為“文湖州竹派”創始人。《圖畫見聞志》稱其“善畫墨竹，富瀟灑之姿，逼檁欒之秀，疑風可動不筍而成者也。復愛于素屏高壁，狀枯槎老枿，風旨簡重，識者所多。”蘇軾本人也是一位詩、詞、書、畫兼擅的才子。他在繪畫上頗得文與可之真傳。米芾在《畫史》中說：“子瞻作墨竹，從地一直起至頂。余問何不逐節分? 曰：‘竹生時何嘗逐節生?’運思清拔，出于文同與可，自謂與文拈一瓣香。”而蘇軾本人卻稱自己知其所以然而不能然的原因是：“外不一，心手不相應，不學之過也。”并由此推而廣之，指出從事任何事情都要善于學習，勤于實踐。這就使文與可的繪畫理論有了更加深刻的社會意義。蘇轍曾寫了一篇《墨竹賦》稱贊與可為有道之人，因為他不會作畫，懂得與可作畫的用意已經很不容易了。而蘇軾不僅得其意，而且得其法，對文與可繪畫理論的理解遠比子由 (蘇轍) 透徹得多。

作者介紹了文與可關于畫竹的精辟見解之后，轉而記敘與可作畫。但是，作者并不直接描寫與可如何畫竹，而是記敘了作者與與可之間圍繞作畫與贈畫發生的幾件瑣事，從而表現出與可的為人與神采風貌，同時還表現了蘇、文二人之間的深厚情誼。第一件寫與可畫竹，自己不知貴重，有求必應，后登門求畫的人太多，與可討厭他們的打擾，將他們送來作畫的縑素投到地上并罵道：“吾將以為襪。”三言兩語，與可坦率風趣，豪放不羈的性格便刻畫出來了。關于此事，蘇洵亦有一首詩曰：“紛紜落紙不自惜，坐客爭奪相謾欺。貴家滿前謝不與，獨許見贈憐我衰。”(《與可許惠所畫舒景，以詩督之》)

第二件事寫蘇、文二人在書信中吟詩唱和的種種趣事。熙寧十年，與可自洋州任上返京，寫信給蘇軾，說：“近語士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之，襪材當萃于子矣。”向士大夫推薦蘇軾的墨竹，絕無文人相輕之陋習，可見與可為人之坦誠、率真，然而又用戲謔之口吻說出，又可見與可之風趣、幽默。信尾，與可又作詩曰：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長。”表達了與可躊躇滿志，壯心未已的情懷。蘇軾卻抓住文詩中“萬尺長”一句大作文章，調侃與可，說他并非要畫萬尺竹，只是想得到萬尺素絹。與可筆拙，無言以對，只得認錯，說世上并無萬尺竹。這時蘇軾卻又故作正經，回信說：“為愛鵝溪白繭光，掃殘雞距紫毫芒。世間亦有千尋竹，月落庭空影許長。”與可不敵蘇軾的機辯，只好自我解嘲，說他如果真有二百五十匹絹，就足以買田告老返鄉了。然后以筼筜谷偃竹為題材，畫了一幅長僅數尺，卻有萬尺之勢的竹子，贈給蘇軾。至此，文章才扣住了篇名，交代了文與可畫筼筜谷偃竹的由來。

最后一件趣事，便是與可讀蘇軾《筼筜谷》詩一事。與可任洋州知州時，曾令蘇軾作《洋州三十詠》詩。其中一首《筼筜谷》寫道：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，謂濱千畝在胸中。”文同論畫，曾有“必先得成竹于胸中”一句，上文中已提及。蘇軾用此雙關妙語，戲言文同將筼筜谷竹都吃進了肚子。文與可接到此詩時正巧與妻子燒食竹筍，讀罷詩句，不禁“失笑噴飯滿案”。在這謔浪笑傲聲中，蘇、文二人親厚無間的友情與忘形爾汝的神態躍然紙上。

當我們正沉浸于幽默輕松、戲謔詼諧的談笑聲中時，情調驟然一變。“元豐二年正月二十日，與可沒于陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲。”此時與可已沒半年，然而蘇軾思友之情有增無減，見到亡友所贈畫卷，與可的音容笑貌，二人詼嘲游戲的情景頓時浮現眼前，禁不住“廢卷而哭失聲”。

最后，作者交待了此文的創作主旨。他受曹操在悼念亡友橋玄的祭文中，引用橋玄“車過之步，腹痛勿怪”的戲言的啟示，將與可生前的瑣事戲言記錄下來，以表示二人之間的深厚情誼，作為對亡友的悼念。此文之后，蘇軾還有不少悼念與可的詩文。與可在世時曾為人畫了一幅墨竹，并叮囑說：“勿使他人書字，待蘇子瞻來，令作詩其側。”與可死后八年，蘇軾始還朝，見到此畫，乃提筆賦詩一首：“斯人定何人，游戲得自在。詩鳴草圣余，兼入竹三昧。時時出木石，荒怪軼象外。舉世知珍之，賞會獨余最。知音古難合，奄忽不少待。雖云死生隔，相見如龔隗。”(《題與可墨竹并序》)與可死后十四年，蘇軾在友人家中見其墨跡，嗟嘆之余，仍賦詩贊之“竹寒而笑，木瘠而壽，石丑而文，是為三益之友。粲乎其可接，邈乎其不可囿。我懷斯人，嗚呼，其可復覯也!”(《與可畫竹木石贊并引》)可見蘇軾對亡友懷念之殷切。

蘇軾的文章感情奔故，清新自然。其小品文更是以隨物賦形，不拘一格，妙緒泉涌，情理兼備著稱于世。《文與可畫筼筜谷偃竹記》是一篇最能體現蘇軾藝術風格的佳作。

本篇在藝術構思上新穎、別致，別具匠心。作品不似一般悼人文字，先介紹生平爵里，也不先表示對死者的懷念、悲痛之情，而是一開篇便直接了當地介紹文與可的畫竹經驗、理論及作者對這些理論的看法，表現出作者從大處著眼的博大胸襟。雖然與可是蘇軾的表兄和摯友，但是與可在藝術上的建樹，特別是關于繪畫理論的高深見解，是中國文化的寶貴遺產，遠比個人的交情重要得多。將這些寶貴的精神財富載于文字，留諸后人，是對亡友最大的慰藉與悼念。這種獨特、新奇的構思，非文學大家是不可企及的。

文章集記事、議論、抒情于一體，筆法嫻熟，富于變化，搖曳多姿，敘事形象生動，論理精辟深湛，抒情真摯感人。使人讀之既可從那深刻的哲理中汲取教益，又令人回味無窮，得到巨大的藝術享受。全篇形散而神不散，時而論畫，時而記事，時而抒情，恰似信手拈來，隨意之筆，實則揮灑自如，涉筆成趣，極富功力。無論事、情、理，始終圍繞畫竹這條線索展開，一貫到底。線索清晰，行文流暢，恰似行云流水，舒展自如。正如東坡本人所說：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出”，“常行于所當行，常止于不可不止。”

作者為了表達自己對亡友去世的深切懷念，并不直接抒發自己的哀悼之情，而是用了大量篇幅記敘作者與亡友生前的嘻笑戲謔，互相調侃的瑣事。與可把求畫的素絹當作襪材的戲言，蘇、文二人關于萬尺竹的詩歌唱和，既能體現出二人親密無間的深厚友情，又能反襯出作者的哀思之情。親昵、戲謔之事寫得愈生動，悲切之情也就愈為感人。蘇軾在《筼筜谷》詩中戲言與可把筼筜谷的千畝竹林吞進肚子，逗得與可“失笑噴飯滿案”，詼諧、幽默、戲謔之情可謂到了極點，讀者的歡娛之情也被推到了頂峰。突然，情趣陡轉，摯友的病逝，使被逐漸推向高潮的歡娛一下變成了深沉的哀痛。這種寓莊于諧的筆法頗能表現出作者的藝術匠心。正如古人所說：“有此‘失笑’，那得不‘哭失聲’?” (鄭之惠等《蘇長公合作》卷一) 雖已時過半載，卻仍“廢卷而哭失聲”，可見感情之真摯、深切。

本文文筆疏落有致，妙趣橫生，語言清新自然，樸素、流暢，亦莊亦諧，感情色彩濃烈，充滿藝術魅力。文章中將經過深人觀察和長期實踐才能進入藝術構思的境界，形象地比喻為“先得成竹于胸中”，將藝術創作靈感產生的情景，比作“如兔起鶻落，少縱則逝”，豐富了我國的文藝理論，對我國文藝創作產生了很大的影響。盡人皆知的成語“胸有成竹”、“稍縱即逝”等，均源于此文，可見本文影響之深。