作者： 何滿子

莽莽萬重山， 孤城山谷間。

無風云出塞， 不夜月臨關。

屬國歸何晚? 樓蘭斬未還。

煙塵獨長望， 衰颯正摧顏。

杜甫

此詩第二句“山”字，錢注本及《全唐詩》均注云：“一作‘石’。”以平仄言，“石”字佳；但以氣象言，不如“山”字。第七句“長”字平仄失粘，竊以為當是“悵”字失邊旁之訛。杜甫講究聲律，《秦州雜詩》凡二十首，除第三章首句“州圖領同谷”，“同”字應仄而平，因系地名不足為病外，其余無一句失粘，可證“長”為誤字。然而這畢竟是字句小事，于詩無損。

杜甫于肅宗乾元二年(759)秋，棄華州司功參軍職，流寓秦州數月，旋即經同谷南下入川，詩作于此時。秦州即今甘肅天水，位于隴山之西，隴關之上。詩人避亂播遷，國難方殷，前途莫卜，登臨眺望，憂國及自傷衰颯之情，對景油然而興。當時杜甫貧困無依，竟至拾橡栗充饑，而詩中毫不憂及生計，這種公而忘私的情懷彌足敬佩。

前四句詠景，沈德潛在《唐詩別裁》中評首聯為“起手壁立萬仞”，謂其落筆寫意的奇兀，其實卻正是詩人卓然獨立的人格化。頷聯寫山間云浮，關高月早，承首聯而來，對仗既雋，狀物尤神；而邵博《邵氏聞見后錄》(《錢注杜詩》引作《邵氏聞見錄》偶誤)卷十八引王子韶云，謂無風為谷名，不夜為城名，不僅曲解，亦且點金成鐵。這一聯的塞云關月，也隱寓“秦時明月漢時關”式的塞上愁思，頸聯更直切時局，以西漢蘇武(他自匈奴回朝后拜典屬國之職)、傅介子(他曾出使西域，斬樓蘭王而歸)二典，寄情于當時安史之亂中的外交活動(如聯絡回鶻抗擊安史叛軍)和對敵斗爭。“屬國”兩句均是疑問之辭。末聯慨嘆國難深重，自己未能實現濟時之愿而衰老已迫的苦悶，這是詩人在大多數作品中都流露的一貫感情。

或謂此詩中憂慮的“煙塵”，直指當時吐蕃乘唐室之亂擾邊的兵患，未免取義太狹。杜甫之到秦州，系避安史兵亂，念茲在茲的是幾乎傾覆唐朝的大敵，吐蕃侵邊和安史之亂相比，有如疥癬小疾之與心腹大患，要憂患也是次要的。這組詩的第三首有“胡舞白蹄斜”一句，錢謙益引《南史》，釋“白題”為西北遠邊之國，清人郭曾炘《讀杜札記》以為即指回鶻，良是。唐室與回鶻的交涉是為了平安史之亂，詩人最大的憂患在此，豈僅吐蕃而己。

此詩的三、四兩句，浦起龍嘆為“警絕”(《讀杜心解》)，正因為詩人在吟詠風景之時，也須臾不忘邊患，不忘國難，以含蓄之情，委婉訴出，這兩句寫景本是“賦”，但引出五、六兩句的心事，又起著“興”的作用，于是更覺蘊藉深沉。