介存謂“夢(mèng)窗詞之佳者，如水光云影，搖蕩綠波，撫玩無(wú)極，追尋已遠(yuǎn)”。余覽《夢(mèng)窗甲乙丙丁稿》中，實(shí)無(wú)足當(dāng)此者。有之，其“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨”二語(yǔ)乎?

【校】

手稿本，“介存”作“周介存”。“有之其”，作“有之其唯”。

吳文英是南宋后期婉約詞的代表作家，然而對(duì)其認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)一直是一個(gè)問(wèn)題。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)公言“前有清真，后有夢(mèng)窗”(尹君煥《序夢(mèng)窗詞》)，然張炎《詞源》卷下闡論“詞要清空，不要質(zhì)實(shí)”時(shí)，就批評(píng)吳文英詞“如七寶樓臺(tái)，炫人眼目，碎拆下來(lái)，不成片段”。張炎還說(shuō)，吳文英詞除了《唐多令》(何處合成愁)等少數(shù)幾首外，總的風(fēng)格是質(zhì)實(shí)、雕繪。吳文英詞學(xué)周邦彥，這是較為普遍的看法，但又有人批評(píng)他“用事下語(yǔ)太晦處，人不易知”(沈義父《樂(lè)府指迷》)，就像詩(shī)中李賀。吳文英之雕繪晦澀，可以醫(yī)滑易放浪之病，但舊病未除，又染新疾，篇篇夢(mèng)窗，難以悅目。

到了清代，詞壇似乎對(duì)吳文英情有獨(dú)鐘。戈載《宋七家詞選》品評(píng)吳文英說(shuō)：“貌觀之雕繪滿(mǎn)眼，而實(shí)有靈氣行乎其間。細(xì)心吟繹，覺(jué)味美于方回，引人入勝，既不病其晦澀，亦不見(jiàn)其堆垛。”張炎所譏，正在于其無(wú)生氣無(wú)精神之灌注;而戈載則謂若細(xì)心吟繹，有行乎其中的靈氣。看法完全兩樣。所以戈載將吳文英詞比作詩(shī)中李商隱，藻采組織，而神韻流傳，旨趣永長(zhǎng)，不可妄加貶抑。同時(shí)的周濟(jì)對(duì)吳文英評(píng)價(jià)尤高。在《宋四家詞選》里提出“問(wèn)途碧山，歷夢(mèng)窗、稼軒，以還清真之渾化”，即學(xué)詞應(yīng)從王沂孫入手，再學(xué)習(xí)吳文英和辛棄疾來(lái)拓展詞徑，提升詞格，以至于周邦彥的渾然。在《介存齋論詞雜著》中，對(duì)吳文英也多予以褒贊。

《人間詞話(huà)》這一則所引周濟(jì)“如水光云影，搖蕩綠波”的話(huà)，正是對(duì)張炎“質(zhì)實(shí)”之譏而發(fā)的，謂吳文英詞空靈疏淡，并不質(zhì)實(shí)。所謂“撫玩無(wú)極，追尋已遠(yuǎn)”，即無(wú)窮的味外味，值得細(xì)細(xì)沉吟，反復(fù)玩味。王國(guó)維對(duì)周濟(jì)的這一褒贊提出異議，認(rèn)為吳文英詞，除了《踏莎行》中的兩句外，其他均不足以當(dāng)此高譽(yù)。王國(guó)維不喜愛(ài)吳文英詞，下一則所謂“映夢(mèng)窗，凌碧亂”，還是延承張炎“七寶樓臺(tái)”“不成片段”的貶詞。在《二牖軒隨錄》里，他說(shuō) “夢(mèng)窗但知堆垛，羌無(wú)意致。”^①與過(guò)去的貶斥派是一致的。

再看吳文英的《踏莎行》。這首詞上闋寫(xiě)夢(mèng)中所見(jiàn)，意象綺錯(cuò)秾麗，下闋寫(xiě)夢(mèng)后之感，凄清孤寂，有轉(zhuǎn)換變化之妙。詞中所寫(xiě)本為端午節(jié)的情景，末二句卻說(shuō)：“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨。”在春盡須惜時(shí)分，詞中抒情主人公孤零零一人面對(duì)晚江春雨，雖不是秋天，心頭卻隱隱萌生濃濃的秋怨。秋與春的時(shí)刻錯(cuò)亂，正透視出主人公傷春懷遠(yuǎn)的悲涼意緒。這首詞相對(duì)來(lái)說(shuō)，要明朗疏淡得多，具有涵詠不盡的余味。故而王國(guó)維說(shuō)周濟(jì)“水光云影，搖蕩綠波，撫玩無(wú)極，追尋已遠(yuǎn)”之評(píng)，唯可用于此二句。

王國(guó)維之后，對(duì)于吳文英詞任意褒貶的現(xiàn)象依然在延續(xù)： 胡適、胡云翼等還持守自張炎以來(lái)的批評(píng)態(tài)度，吳梅則接受戈載、周濟(jì)的褒贊態(tài)度，然均屬泛泛賞品，缺少精深的分析。唯葉嘉瑩《拆碎七寶樓臺(tái)》^②一文采用細(xì)讀方法揭示吳文英詞的兩個(gè)特征： 一是將時(shí)間與空間、現(xiàn)實(shí)與假想錯(cuò)綜雜糅起來(lái)，一是他的修辭往往但憑一己之感性所得，而并不一定循理性所慣見(jiàn)習(xí)知的方法。明白了這些特征，再讀夢(mèng)窗詞，就會(huì)對(duì)于過(guò)去“七寶樓臺(tái)，不成片段”的判斷、對(duì)“貌觀之雕繪滿(mǎn)眼，而實(shí)有靈氣行乎其間”的品評(píng)，有自己獨(dú)立的認(rèn)識(shí)和鑒別。我們可能的確是需要換一副眼鏡來(lái)讀夢(mèng)窗詞。

〔注〕 ① 《二牖軒隨錄》卷四，見(jiàn)趙利棟《王國(guó)維學(xué)術(shù)隨筆》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，第179頁(yè)。② 葉嘉瑩《拆碎七寶樓臺(tái)——談夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》，收入其《迦陵論詞叢稿》，上海古籍出版社，1980年。