“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游”；“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”:寫情如此，方為不隔。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還”；“天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”:寫景如此，方為不隔。

【校】

“天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，手稿本原為“此中有真意，欲辨已忘言”，作者自行刪改。

《二牖軒隨錄》選入此則，與上一則合并。

王國維這一則從寫情和寫景兩個方面舉例說明他的“不隔”說。情與景本身要“真”，唯寫真感情、真景物，才有境界;否則便無境界。因此“真”與“不真”，是關乎詩人能否獲得“呈于吾心”的境界。“隔”與“不隔”則是關乎詩人將心中之境界“見于外物”“鐫諸不朽之文字”的藝術傳達效果的問題。后面有一則詞話說：“大家之作，其言情也，必沁人心脾;其寫景也，必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態”。所謂“沁人心脾”、“豁人耳目”、“無矯揉妝束之態”，也就是“境界”的表達能夠“不隔”。這是建立在王國維的“直觀論美學思想”基礎上的。王國維在《叔本華哲學及其教育學說》一文中說：

美術之知識全為直觀之知識，而無概念雜乎其間。……科學上之所表者，概念而已矣。美術之所表者，則非概念，又非個象，而以個象代表其物之一種之全體，即上所謂實念者是也，故在在得直觀之。……直觀之知識，乃最確實之知識，而概念者，僅為知識之記憶傳達之用。……文字與語言，其究竟之宗旨，在使讀者反與作者所得之具體的知識，茍無此宗旨，則其著述不足貴也。……唯詩歌(并戲劇小說言之)一道，雖藉概念之助以喚起吾人之直觀，然其價值全存于其能直觀與否。……詩歌之所寫者，人生之實念，故吾人于詩歌中，可得人生完全之知識。

詩詞能否喚起讀者的直觀，能否讓讀者通過所描寫的“個象”而獲得“人生完全之知識”，這就是“隔”與“不隔”的要點所在。叔本華說：“用個別事物的表現，引起人們對理念的認識，是所有藝術的目的。”詩人能夠通過藝術描寫而“使我們純潔地、明晰地看到理念”，就是“不隔”;否則就是隔。“不隔”使得純粹的審美觀賞更加容易，使鑒賞者更容易從“個象”進入對“人生之實念”的直觀，更容易進入純粹的靜觀狀態。

感情也是人心中之一境界，如何將這一境界表現出來而“不隔”呢?王國維舉《古詩十九首》中的詩句為例。《古詩十九首》都是漂泊失意、孤棲離居的游子思婦的抒情詩，坦露他們的心態，抒發切己的悲傷。其風格，鐘嶸《詩品》上卷品曰：“文溫以麗，意悲而遠。驚心動魄，可謂幾乎一字千金。”溫厚流麗，悲切深遠。“驚心動魄”，近乎王國維所謂“寫情則沁人心脾”的意思。謝榛《四溟詩話》說：“《古詩十九首》平平道出。且無用工字面，若秀才對朋友說家常話。”這近乎王國維所謂“其辭脫口而出，無矯揉妝束之態”。王國維在《文學小言》中說：“吾寧聞征夫思婦之聲，而不屑使此等文學(按指“餔餟的文學”)囂然污吾耳也。”《古詩十九首》就是“征夫思婦之聲”，且能表達得沁人心脾，以《古詩十九首》作為“言情”而“不隔”的例子，是再恰當不過了。

“采菊東籬下”是陶淵明《飲酒》詩的名句，陶淵明的田園詩，親切自然，醇厚疏淡。“采菊”數句，蘇軾說：“采菊之次，偶然見山，初不用意，而境與意會，故可喜也。”這是“寓目輒書”、“即景會心”式的寫景，具有“豁人耳目”如在目前的直觀效果。《敕勒歌》是一首北朝草原牧歌，描寫蒼茫浩瀚的草原風光，富有濃郁的生活氣息，境界恢弘，格調雄渾，為北方民歌的千古絕唱，毫無文人詩寫景的安排造作、鋪排堆砌，故而說：“寫景如此，方為不隔。”

王國維的“不隔”說，和他的自然文學觀是相一致的，他說納蘭容若“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”，故而能“真切”，這也就是“不隔”。總之，“如果在一篇作品中，作者果然有真切之感受，且能作真切之表達，使讀者亦可獲致同樣真切之感受，如此便是‘不隔’。反之，如果作者根本沒有真切之感受，或者雖有真切之感受但不能予以真切之表達，而只是因襲陳言或雕飾造作，使讀者不能獲致真切之感受，如此便是‘隔’”。^①“不隔”說是王國維文學理論中的精彩部分。

〔注〕 ① 葉嘉瑩《王國維及其文學批評》，廣東人民出版社，1982年， 第251頁。