余嘗游于京師侯家富人之園，見其所蓄，自絕徼^①海外奇花石無所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斬竹而薪之。其為園，亦必購求海外奇花石，或千錢買一石、百錢買一花不自惜，然有竹據其間，或芟而去焉。曰：“毋以是占我花石地!”而京師人茍可致一竹，輒不惜數千錢;然才遇霜雪，又槁以死。以其難致而又多槁死，則人益貴之。而江南人甚或笑之曰：“京師人乃寶吾之所薪!”嗚呼!奇花石誠為京師與江南人所貴，然窮其所生之地，則絕徼海外之人視之，吾意其亦無以甚異于竹之在江以南。而絕徼海外，或素不產竹之地，然使其人一旦見竹^②，吾意其必又有甚于京師人之寶之者，是將不勝笑也。語云：“人去鄉則益賤，物去鄉則益貴?！币源搜灾?，世之好丑，亦何常之有乎^③?

余舅光祿任君治園于荊溪之上^④，遍植以竹，不植他木。竹間作一小樓，暇則與客吟嘯其中。而間謂余曰：“吾不能與有力者爭池亭花石之勝，獨此取諸土之所有，可以不勞力而蓊然滿園，亦足適也。因自謂竹溪主人，甥其為我記之?！?/p>

余以謂君豈真不能與有力者爭，而漫然取諸其土之所有者，無乃獨有所深好于竹，而不欲以告人歟?昔人論竹，以為絕無聲色臭味可好^⑤，故其巧怪不如石，其妖艷綽約不如花，孑孑然有似乎偃蹇孤特之士^⑥，不可以諧于俗。是以自古以來，知好竹者絕少。且彼京師人亦豈能知而貴之，不過欲以此斗富，與奇花石等耳。故京師人之貴竹，與江南人之不貴竹，其為不知竹一也。君生長于紛華，而能不溺乎其中。裘馬、童奴、歌舞，凡諸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄與人交^⑦，凜然有偃蹇孤特之氣。此其于竹必有自得焉^⑧。而舉凡萬物，可喜可玩，固有不能間也歟!然則雖使竹非其土之所有，君猶將極其力以致之，而后快乎其心，君之力雖使能盡致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎!竹固可以不出江南而取貴也哉?吾重有所感矣!

(《荊川先生文集》)

注釋①絕徼(jiao)——非常遙遠的邊塞。②一旦——忽然有一天。③常——固定的標準。④光祿——光祿大夫，官名，為加官或褒贈之官，官階是正一品。⑤臭(xiu)——氣味。⑥孑孑然——孤獨貌。偃蹇，高傲。孤特，獨自挺立。⑦挺挺——正直的樣子。⑧自得——自己感到得意或舒適。

賞析唐順之的舅父任光祿在荊溪之上修筑園林，園中廣種綠竹，不種別的樹木，他常常于閑暇之日與客人優游其中，怡然自得，因此自稱竹溪主人。本文便是唐順之應任光祿之請為其竹溪園所作的記。

別具一格，不落俗套是本文的一個顯著特點。按照一般“記”的結構，應該是先寫創作緣由，再描寫所記事物的種種狀況，然后借物言志，或議論，或抒情;本文則不然，通篇以人立骨，所寫的是不同人對竹的不同態度，并藉以表達自己憤世嫉俗的思想情緒，而對所記的任光祿竹溪園則一筆帶過，略而不詳。

文章開頭寫京師人和江南人對竹所持有的兩種截然不同的態度。京師人為了弄到一竿竹，往往不惜重價購求，而且因為難以成活所以對竹子更加珍視;江南人則不同，他們把園中本來已有的竹子砍掉，用來當柴火燒，一點也不看重。作者認為，京師人之所以貴竹，是因為本地不產竹、物以稀為貴的緣故，就像奇花石在其產地“絕徼海外”并不為人看重，卻為京師人和江南人所貴一樣。由此他得出“世之好丑，亦何常之有”的結論。言外之意即：事物的美丑不是由其自身價值決定的，在很大程度上取決于人的態度。這就為下文議論的生發作好了鋪墊。

接著，文章才轉入正題，介紹創作緣由，但作者仍然沒有去描寫竹溪園本身的狀況，而是就竹溪主人的一番話發表議論。他認為，任光祿修筑園林只栽種綠竹，并不是像他說的那樣真的“不能與有力者爭池亭花石之勝”，而是“獨有所深好于竹”。這種愛好與京師人不一樣。京師侯家富人不惜重價購竹，并不是真的知而貴竹，只不過欲以此炫耀自己的財富而已，京師人貴竹與江南人不貴竹其實質一樣，都是“不知竹”。任光祿則不然，他是“知好竹”，對竹有著真正的理解和愛好。

任光祿知竹、愛竹，是因為他自己的品行與竹相近，竹子寄托著他的人格精神和道德情操。他“長于紛華”，不務奢華，不像富家子弟嗜好裘馬、童奴、歌舞;他孤傲正直，不諧于俗。這些都與竹頗為相近，所以作者說“此其于竹必有自得焉?！?/p>

作者最后發出“竹固可以不出江南而取貴也哉”的感慨，可謂意味深長：在有著賤竹風尚的江南之地，唯獨任光祿能夠“知好竹”，任君可謂超凡脫俗，與眾不同;竹可以不出江南而取貴，看來在江南竹并不是沒有知己的;竹的遭際如此，人也一樣，一個不合流俗的人可能不為時人喜好，但還是可以找到志同道合者。“吾重有所感矣”，作者寫此文的真正用心恐怕還在于此吧。

唐順之是反對擬古主義的“唐宋派”的主要人物之一。他主張為文要有獨創性，“具千古只眼”;要有真情實感，“直據胸臆’;語言要自然流暢，“信手寫出，如寫家書”(見《答茅鹿門知縣書二》)。本文很好地實踐了他的這一文學主張。