“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，詩(shī)人之憂生也。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”似之。“終日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津”，詩(shī)人之憂世也。“百草千花寒食路，香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)”似之。

【校】

《二牖軒隨錄》選入此則。

“我瞻四方”二句，出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》，原詩(shī)一節(jié)曰：“駕彼四牡，四牡項(xiàng)領(lǐng)。我瞻四方，蹙蹙靡所騁。”朱熹《詩(shī)集傳》解釋說(shuō)：“言駕四牡，而四牡項(xiàng)領(lǐng)，可以騁矣;而視四方，則皆昏亂，蹙蹙然無(wú)可往之所，亦將何所騁哉?”意謂雖有車(chē)馬，但無(wú)處可馳騁。王國(guó)維《文學(xué)小言》說(shuō)《節(jié)南山》之四句，“以《離騷》、《遠(yuǎn)游》數(shù)千言言之而不足者，獨(dú)以十七字盡之”。晏殊《鵲踏枝》“昨夜西風(fēng)”三句，雖然極目遠(yuǎn)眺，但天地茫茫，意中人在何處呢?都是表達(dá)一種茫然的失意情懷，故而王國(guó)維說(shuō)是“詩(shī)人之憂生也”。

“終日馳車(chē)走”二句，為陶淵明的《飲酒》詩(shī)句，奔波勞頓，卻沒(méi)有方向，沒(méi)有前途，沒(méi)有歸宿。“百草千花”二句，為馮延巳《鵲踏枝》詞句，本謂意中人在外冶游忘歸，王國(guó)維此處謂飄搖奔波而身無(wú)定所。晚清馮煦《陽(yáng)春集序》論馮延巳詞“類勞人思婦，羈臣棄子，郁伊愴恍之所為”，并聯(lián)系南唐衰微危急的國(guó)勢(shì)贊其“憂生念亂”，這種評(píng)價(jià)，可能對(duì)王國(guó)維有一定影響。

“憂生”、“憂世”是中國(guó)傳統(tǒng)文藝精神的重要內(nèi)容，“明于憂患”是中華民族的文化性格。《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》中就多憂生憂世的篇章，而且兩者往往是緊密聯(lián)系在一起的。謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集詩(shī)八首·曹植》云：“公子不及世事，但美遨游，然頗有憂生之嗟。”李善注《文選》論阮籍詩(shī)云：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。”所謂的“不平則鳴”、“詩(shī)窮而后工”，都是指“憂生”之詩(shī)。古代的詩(shī)歌往往就是“楚臣去境，漢妾辭宮;或骨橫朔野，或魂逐飛蓬;或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊;塞客衣單，孀閨淚盡”(鐘嶸《詩(shī)品序》)之類窮而在下者的“憂生之嗟”。

而每當(dāng)內(nèi)政腐敗、外患入侵、國(guó)勢(shì)沉淪之際，具有強(qiáng)烈入世精神的傳統(tǒng)士人會(huì)高漲起“憂世”意識(shí)，胸懷天下，心系民瘼。杜甫“窮年憂黎元”，白居易“唯歌生民病”，李商隱慨嘆“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，無(wú)不蘊(yùn)涵著深沉的憂患精神。特別是在宋季、晚明、清末民族矛盾尖銳、外強(qiáng)大肆凌轢的厄運(yùn)危時(shí)，“憂世”意識(shí)尤其強(qiáng)烈，往往會(huì)出現(xiàn)感天動(dòng)地的大文章。明末清初的黃宗羲在《謝皋羽年譜游錄注序》中說(shuō)：“逮夫厄運(yùn)危時(shí)，天地閉塞，元?dú)夤氖幎觯瑩碛掠舳簦袘嵓び摚笾廖纳伞！蓖鯂?guó)維在這里論及詩(shī)詞中表現(xiàn)出來(lái)的憂生憂世主旨，在傳統(tǒng)文藝精神的土壤中是有根基的。

同時(shí)，我們更要注意到王國(guó)維接受叔本華哲學(xué)后思想中存在的憂郁的思想情懷和悲觀主義哲學(xué)觀。王國(guó)維是個(gè)比較敏感的人。他在《三十自序》中說(shuō)自己：“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題，日往復(fù)于吾前。”在常人朝氣蓬勃、躊躇滿志的青年時(shí)期，王國(guó)維已經(jīng)滿心憂郁地思考人生問(wèn)題。而且他之所以接受叔本華哲學(xué)美學(xué)文藝思想，就是以為叔氏哲學(xué)回答了他對(duì)人生的叩問(wèn)。他的美學(xué)文藝思想，其實(shí)是建立在自己的人生論基礎(chǔ)上的，可稱之為人生論文藝美學(xué)。《叔本華哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》說(shuō)：“詩(shī)歌之所寫(xiě)者，人生之實(shí)念，故吾人于詩(shī)歌中，可得人生完全之知識(shí)。”《紅樓夢(mèng)評(píng)論》說(shuō)：“美術(shù)之務(wù)，在描寫(xiě)人生之苦痛與其解脫之道，而使吾儕馮(憑)生之徒，于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭(zhēng)斗，而得其暫時(shí)之平和，此一切美術(shù)之目的也。”王國(guó)維認(rèn)為詩(shī)歌是用“直觀”“頓悟”的方式解釋“宇宙人生上根本之問(wèn)題”(《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)、文學(xué)科大學(xué)章程書(shū)后》)，給予人以精神上之慰藉，甚至可以說(shuō)是“上流社會(huì)之宗教”(《去毒篇》)。王國(guó)維的詩(shī)詞中，就充滿著對(duì)于人生問(wèn)題的藝術(shù)思考，具有濃郁的憂患意識(shí)，如《塵勞》：“至今呵壁天無(wú)語(yǔ)，終古埋憂地不牢。”《浣溪沙》：“掩卷平生有百端，飽更憂患轉(zhuǎn)冥頑。”《虞美人》：“人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生。”等，特別是從最后一例可以看出，他的“憂生之嗟”已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的嘆老嗟卑，達(dá)到本質(zhì)性直觀的層面，這無(wú)疑得益于叔本華哲學(xué)。

王國(guó)維所生活的晚清時(shí)勢(shì)中，滿清帝國(guó)大廈在內(nèi)憂外患中逐漸衰朽坍塌。在積弱積貧的近代中國(guó)，任何一個(gè)文化人都不可能逍遙世外，對(duì)社會(huì)世事漠不關(guān)心。王國(guó)維也決非是苦難時(shí)代的一個(gè)逍遙者。在《沈乙庵先生七十壽序》中他說(shuō)：“知天而不任天，遺世而不忘世。”這兩句也可以拿來(lái)形容王國(guó)維的世界觀。王國(guó)維是抱有深沉的憂世情懷的，特別是在辛亥革命以后。在《雪堂校刊群書(shū)敘錄序》里，他說(shuō)：

嘗譬之為人臣者，當(dāng)無(wú)事之世，事圣明之主，雖有賢者，當(dāng)官守法而已。至于奇節(jié)獨(dú)行，與宏濟(jì)之略，往往出于衰亂之世，則以一代興亡，與萬(wàn)世人紀(jì)之所系，天固不惜生一二人者以維之也。

實(shí)際上，后期的王國(guó)維就是以這“一二人”自期自勵(lì)的。縱觀王國(guó)維的一生的情懷，大致可以辛亥革命為界分為前后兩期，前期偏重的是“憂生”，是對(duì)人生問(wèn)題的追尋;后期偏重的是“憂世”，當(dāng)然他不能力挽狂瀾，而是試圖以學(xué)術(shù)持存國(guó)脈，持存華夏文化的脈運(yùn)。且有時(shí)“憂世”情懷甚至自然而然地流露在詩(shī)詞中，如《夢(mèng)得東軒老人書(shū)，醒而有作》云：

人事日萎潰，蒿目無(wú)乃創(chuàng)。

平生憂世淚，定溢瑤池觴。